• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ngại Gì Lên Giường

  • Chương 11

Đêm trước hôm diễn ra lễ cưới Bạch Hinh một ngày, Hứa Tử Ngư ở nhà cô nghỉ ngơi, hai người tán gẫu nhắc đến những chuyện thời cấp 3, cảm thán thời gian như trôi qua thật nhanh hồng nhan mau già. ( ý nói người đẹp mau già.)Nhắc đến năm đó, Bạch Hinh cùng Chu Tấn An họ bốn người rất sớm đã chụm thành một nhón, không thể không nhắc đến sự kiện chòm Sao Sư Tử Mưa Sao Băng của năm đó.Rạng sang ngày 18 tháng 11 năm ấy cô học lớp mười một, mưa sao băng chòm Sao Sư Tử xuất hiện trong phạm vi Trung Quốc. Năm đó Hứa Tử Ngư đang trong thời kỳ mới lớn kích động cùng nổi loạn, lại yêu thích theo đuổi sáng tác văn chương lãng mạn, tự khoe với cả lớp mình là nữ nhà văn trẻ tuổi chính tông. Cho nên màn mưa Sao Băng hoành tráng như vậy, nữ tác giả văn học có thể bỏ qua sao? Không thể đâu. Vì vậy cô nghĩ cách rủ rê bạn tốt Bạch Hinh, với cô bắt đầu bàn kế hoạch bí mật đi xem mưa sao băng một cách thuận lợi.Hứa Tử Ngư đang đeo đuổi những chuyện lãng mạn này nên cũng rất có kiên nhẫn. Là người phụ nữ mang chòm sao Thiên Bình lý trí và tình cảm cùng tồn tại một chỗ, thích văn nghệ là chưa đủ, mà còn muốn đem lý tưởng văn nghệ thực hiện đâu ra đó. Cô đem toàn bộ sự kiện cùng địa điểm liên quan đến việc quan sát Mưa Sao Băng viết thành một bản hành trình hướng dẫn, chi tiết nào là mấy giờ cùng thời điểm nào thì leo lên cái bồn cầu sau đó trèo qua cái cửa sổ đã mở chốt sẵn, điểm kiên nhẫn này khiến cho Bạch Hinh nghẹn họng nhìn cô trân trối.





Sau khi đợi lớp tự học của buổi tối kết thúc, hai người lén lén chạy vào tolet nữ lầu hai, đợi cho đến khi tất cả giáo viên đều đã tắt hết đèn, đợi Thầy phụ trách đi khóa cổng chính lại, hai người mới lặng lẽ chạy về phòng học. Một ngày trước khi thực hiện kế hoạch Hứa Tử Ngư đi ngủ còn sớm gà đến lớp muộn một chút, nhờ chiến sĩ thi đua là chị Tiểu Trần mượn chìa khóa của thầy giáo, giờ đây cô kích động đến nỗi hai tay đều run rẩy, tra mãi mới mở được cửa phòng học ra.Hai người hưng phấn đi vào trong phòng học tối thui, đi trong liền tùy tiện mà ngồi lên một cái bàn trong phòng học. Hai người phụ nữ ở chung một chỗ thì thú tiêu vui lớn nhất chính là tám chuyện, họ vừa mới ngồi xuống đã liền mở hết công suất hết đề tài ra mà tám, nào là nói về mối quan hệ của người nào đó với ai đó không tốt, ai cứ thích đâm thọc ai.., người nào đó thích trai đẹp trong trường học. . . . . . Cho dù hai người đã cực kỳ tám chuyện đi chăng nữa nhưng lại không quá rõ ràng về chuyến đi này, sau khi đã tám hết chuyện của người khác rồi mà thời gian vẫn còn khá dài, đây cũng chính là thời điểm để khảo nghiệm hữu nghị giữa bạn bè với nhau. Vì vậy họ nổi hứng tám chuyện của chính bản thân mình, tám đến nỗi Hứa Tử Ngư kể chuyện hồi mình học tiểu học thầm mến qua những trai đẹp nào cô cũng đều nói ra, cuối cùng thời gian mong chờ cũng đến.Mắt nhìn thấy thời gian cũng đã gần đến rồi, hai cô từ trong lớp học đi ra, dự định đi vào nhà vệ sinh nam, trong đó Tử Ngư đã để sẵn một cái ghế nhỏ bên cạnh cửa sổ rồi. Mới vừa đi tới hành lang liền nghe thấy tiếng chìa khóa mở cửa, ánh đèn pin từ cửa kiếng bên ngoài chiếu quanh hành lang, khiến hai cô bị dọa sợ đến gần chết."Ai ở đó vậy?" Thầy phụ trách hô một tiếng, hai người sợ hãi vội vàng chạy về phía trước. Phía sau ánh đèn pin không ngừng chiếu sáng, cửa tolet nam được mở ra khi hai cô vừa đến được cái cửa sổ, cho là lần này mình chết chắc rồi, ai ngờ giọng nói của thầy phụ trách lại càng ngày càng xa, thầy đi về phía bên kia rồi.



"Ai da, ở đây nè. . . . . ." Một giọng nói khác từ ngoài cửa sổ truyền đến, khiến cho hai cô bất ngờ bị dọa sợ đến dựng cả tóc gáy, các loại hình ảnh nào là cương thi ngàn năm cho đến ma quỷ trong phim ảnh đều cùng nhau xuất hiện trong đầu. Trong lúc hai người đang kinh sợ cùng ôm lấy nhau, trong lòng đang suy tính xem tình huống hiện tại có nên la lên hay không, thì ô cửa sổ dần dần lộ ra một cái đầu người."Ưmh . . . .Ưmh ưmh. . . . . ." Hứa Tử Ngư cận thị bị Bạch Hinh bịt miệng, nên tiếng kêu của cô bưng bít ở trong miệng, cô nhỏ giọng hỏi :"Có phải là Chu Tấn An không?""Bạch Hinh. . . . . . Là mình, hai người mau trèo ra đây đi, Tống Lương Thần đã dụ thầy phụ trách đi rồi, tình huống hiện tại rất nguy hiểm nha!" Chu Tấn An dùng tay mở cửa sổ, trong không khí rét lạnh của tháng 11 giọng nói của hắn có chút run run, trong gió mang theo chút hương vị hơi ngổn ngang. Không thèm ngồi đó nói nhảm nữa, hai người cầm lấy cái ghế nhỏ, mở cửa sổ ra từng người từng người một leo ra ngoài.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom