• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Năm 17 Tuổi Bạn Thích Ai (199LOVE 要久久爱)

  • Chương 53

Nhan Quân có từng đến xem bọn tôi tập à?

Phải rồi, anh ấy đúng là có lần buổi sáng đi cùng đám Liêu Tinh tới, hình như còn đem theo cả một bọc đồ ăn vặt. Sáng hôm ấy trời nắng mát, nhưng mấy chòm mây nhạt phía Đông lại mang sắc đo đỏ.

Ấy là ráng sớm, báo hiệu sắp có mưa.

Cũng quên mất là tại sao Tưởng Dực mới sáng lại theo cùng bọn tôi tới phòng tập, chỉ nhớ cậu ấy và anh Nhan Quân hai người ngồi xếp bằng trên tấm thảm tập kê cao cạnh cửa sổ nói chuyện cực lâu, cũng không biết là bàn cái gì.

Sau đó tới trưa Nhan Quân cũng không ở lại ăn cơm mà đi luôn.

Một người có trí nhớ tốt như tôi, hồi tưởng lại lúc ấy lại thấy hơi mơ hồ.

Nhưng nhờ Khả Tâm nhắc, tôi đã nhớ lại được lúc chụp tấm hình này mình đương nói gì với Niệm Từ. Thực ra chỉ là mấy câu giằn dỗi ngô nghê của con nít. Bấy giờ hẳn là tôi đương nói: "Tớ định bỏ nhà ra đi."

Niệm Từ viết viết vẽ vẽ lên kịch bản, hỏi: "Đi đâu." "Lên nhà cậu." "Xa thế."

Tôi vươn tay định túm quyển kịch bản, bị cậu ấy khéo léo né được. Niệm Từ đè tay tôi, mắt vẫn nhìn kịch bản: "Thế tối sang nhà tớ?"

"Cậu chẳng chịu nghe tớ nói đàng hoàng sao ấy?" Tôi giẫy ra toan ngồi dậy, sau thấy oải xì dầu, lại nằm lăn xuống lại: "Niệm Từ, tớ nói thật đấy! Tớ không muốn làm bài tập Lý nữa!"

Niệm Từ thuận miệng nói: "Thế thì cậu cần gì phải bỏ nhà đi, không cho Tưởng Dực qua nhà cậu là được." "Vậy cậu ấy đi đâu ăn cơm?"

Niệm Từ khoé miệng cười cười: " Không ăn thì thôi, đói lép kẹp khỏi có sức bắt cậu làm bài." "Có lý ghê ấy." Tôi vùng đứng lên, gọi: "Tưởng Dực!"

"Làm cái gì?" Tưởng Dực ngồi cạnh Nhan Quân nghếch đầu lên, nheo mắt nhìn tôi.

"... Không có gì." Tôi tức thì nằm thẳng xuống lại, xoay mình choàng hai tay quanh eo Niệm Từ, nói trong cổ họng: "Tớ vẫn bỏ nhà ra đi qua nhà cậu thôi."

Niệm Từ cười mặc kệ con rùa rụt cổ là tôi quấn lấy mình, thản nhiên nói một câu: "Tối nay bà làm bánh gối trứng, có phần hai cậu đấy." "Có mà tớ mang về ấy!" Tôi rù rì bảo: "Muốn ăn bánh gối trứng ghê, nói làm bụng tớ đói meo rồi."

Lời vừa nói dứt, thì mũi đã nghe mùi thơm lừng, vai bị ngón tay ai đó chọc chọc: "Ăn không?"

Tôi lật mình lại, Liêu Tinh giống như một con chó săn lông vàng mắt đầy sao sáng ngồi xuống bên cạnh tôi, tay xách một phần bánh kếp chiên nóng sực, bốc ra mùi mì xào và mùi hành hương.

Có hơi rung động.

Tôi trượt khỏi đùi Niệm Từ, ngồi lại ngang vai với Liêu Tinh, ghé đầu săm soi túi đồ ăn bốc hơi nóng hổi trên tay cậu ấy: "Mua ở quầy trước cổng trường à?"

"Đúng." "Mấy trứng?"

"Hai trứng, còn có cả xúc xích." "Hành rau thơm đầy đủ?"

"Đầy đủ, không lấy ớt." "Ừm, trên cơ bản là đạt yêu cầu." "Quẩy hay bánh phồng?" "Bánh phồng."

Tôi chê: "Hôm nay muốn ăn quẩy cơ."

Liêu Tinh định đứng lên: "Để tớ mua cái khác cho cậu."

"Ai ai ai không cần đâu!" Tôi túm cậu ấy lại, "Sáng tớ ních cả một bụng, thật ra cũng không đói. Sáng cậu chưa ăn đúng không?" "Hôm nay sáng tớ dậy trễ, còn chưa kịp ăn." Liêu Tinh ngồi xuống lại: "Cậu ăn trước đi, còn bao nhiêu thì để tớ."

"Cùng ăn đi." Tôi bẻ một miếng cho vào miệng, lại đưa cậu ấy một miếng: "Sáng cậu không dậy nổi hả." "Buồn ngủ."

"Ngày mai để tớ nói ba để đồ ăn cho cậu, cậu uống sữa không? Bánh mì, sữa với trứng được không." "Nhà tớ sáng toàn ăn sữa đậu nành, quẩy với rau ghém."

"Chỉ có bánh mì sữa thôi, cậu ăn không?" "Ăn!" Liêu Tinh vội chấp nhận: "Tớ ăn." Coi như biết thức thời.

Diệc Phi đứng ở trung tâm gọi: "Qua đây, bọn mình tập lại lần nữa."

Mọi người bắt đầu tụ họp lại, Liêu Tinh hấp tấp nuốt trọng miếng bánh, tôi sợ cậu ấy nghẹn, vội đưa nước cho cậu ấy, vỗ vỗ lưng: "Từ từ thôi."

Liêu Tinh co giò chạy tới vị trí.

Trang Viễn tuýt còi, Diệc Phi dẫn đầu sắp đội hình, Minh Vũ trong vai Maria đẩy cửa bước vào. Câu chuyện từ đây mở đầu. Tôi ngồi cạnh máy ghi âm chỉnh nhạc.

Bên kia phòng tập, Tưởng Dực bất ngờ đứng dậy đi sang nói với tôi: "Chiều nay về nhà ôn Lý." "Tại sao?"

"Chiều nay tớ phải đợi điện thoại từ Mỹ, không tới trường được."

"Vậy hôm nay mình thôi không ôn một ngày có được không? Một ngày thôi." Tôi nài nỉ nhìn cậu ấy, trên tay hãy còn cầm nửa cái bánh kếp. "Tuỳ cậu." Tưởng Dực sầm mặt, quay người đi mất. Nhan Quân thấy thế cũng đứng dậy, không nói gì với ai, đi theo cậu ấy ra ngoài.

Tôi bị doạ đến có hơi hoảng, đứng dậy, vô ý thức định đi theo, lại cảm thấy mình như bị dở, nghĩ hết nửa buổi đành quành lại chỗ máy thu âm điều khiển âm thanh.

Đến trưa, Nhan Quân quay lại chào mọi người rồi về.

Tôi cùng các bạn ra quán ăn trước cổng trường ăn một chén canh ma lạt mà bụng cứ canh cánh không yên, đợi mọi người vừa quậy giỡn vừa vào lại trường, thì thấy Tưởng Dực đã ở trong phòng đợi.

Cậu ấy ngồi trên mấy tấm thảm chồng lên nhau nhìn xuống, chỉ quay nửa mặt ra, tay lật giở vở Lý của tôi. "Sao cậu quay lại ấy?" Tôi hỏi.

Cậu ấy không ngước lên, búng tay một cái, ngoắc tôi lại: "Qua đây."

Tôi không tình nguyện lắm nhưng dầu sao cũng cởi được lo lắng, chạy lại: "Cậu không phải có điện thoại hả?" "Chút nữa về chờ." Cậu ấy không ngẩng lên, hơi sụt sịt mũi.

"Có phải cảm rồi không?"

"Không." Tưởng Dực lại nhoáy bút: "Mấy bài này sao đều chưa làm? Hôm qua không phải đã chỉ rồi?" "Nhưng mà, nhưng mà..."

"Đừng có cắn ngón tay! Cậu..." Tưởng Dực giơ tay định gạt khuỷu tay tôi ra, ai ngờ lại bị ai đó túm cổ tay lại giữa đường. Liêu Tinh giật mình, vội buông ra: "Tớ, tớ nghĩ cậu muốn đánh... Nói, nói chuyện thì được rồi, đừng vung tay chân." Tưởng Dực mặt cứng đanh, cả đầu mày cũng không nhúc nhích.

Bầu không khí căng ra đến quái dị, tôi gượng toét miệng cười nói: "Cái đó..." "Đi với tớ về nhà." Tưởng Dực đứng dậy.

"A?" "Có đi không?"

Ở đằng xa Diệc Phi gọi tôi: "Doanh Tử, chỗ này thoại của Minh Vũ mình sửa chút được không? Đọc lên tréo lưỡi..."

"Ồ ồ để tớ qua." Tôi rụt đầu luống cuống vòng qua hai cái người nọ chạy đến chỗ các bạn khác, đợi đến khi rảnh ngước đầu lên, thì Tưởng Dực đã đi mất từ lâu.

Liêu Tinh im lặng nhìn tôi.

Tôi nghĩ một thoáng, bỗng nhiên xoay lại nói với Niệm Từ: "Chút tớ ra dợt với các cậu tiếp." Đám Ngũ Đức hình như không nghe thấy, hỏi: "Hoàng Doanh Tử cậu đi đâu thế?"

Tôi chẳng ngoái lại, Liêu Tinh cũng cứ thế nhìn chăm chắm vào tôi đến khi tôi ra khỏi cửa.

Niệm Từ gọi Quách Tĩnh lại: "Quách Tĩnh, cậu giúp bọn tớ chỉnh âm thanh chút nhé." "Được." Quách Tĩnh đáp.

=======
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom