• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mùa Thu Màu Hạt Dẻ

  • Chương 6

- Sao tối nay về sớm vậy? Không có mục nào hấp dẫn hết à?

Buông người xuống cái phô tơi to và mướt như lông thú, Nhã lười biếng lắc đầu thay cho câu trả lời.

- Mưa như thế này mà phải nằm chèo queo thì không gì chán bằng. Nhưng khổ nổi, có những lúc người ta thèm được nằm chèo queo cho đầu óc và thân xác thư giãn, phải không Nhã?

Vẫn không buồn bắt chuyện với Thiên, Nhã nằm gối đầu lên tay nhìn trần nhà. Tiếng nhạc cứ như tiếng mưa nghe buồn thấm thiá.

- Mới đó mà đã một tháng. Mau quá!

Đốt cho mình điếu thuốc, giọng Nhã trầm xuống nói tiếp:

- Không có gì đáng sợ hơn việc mình lạc lõng trên quê hương của mình, rốt cuộc tao thấy cuộc đời cứ trôi đi tuồn tuột và ở đâu tao cũng lơ ngơ đứng bên lề.

Thiên hơi mai mỉa:

- Dạo này người ta về nước làm ăn nhiều lắm, tao quen vài người thấy ai cũng phấn khởi, chỉ có riêng mày than lạc lõng. Lạc lõng hay không là do mình thôi. Tại mày cố tình đứng bên lề, rồi thở dài thở vắn.

Nhỏm dậy gạt tàn thuốc, Nhã nói:

- Đủ rồi mày! Sao bữa nay mày cũng ở nhà vậy?

- Tại trời mưa và cũng tại muốn một mình.

Nhã mỉm cười:

- Mày vẫn còn nhớ đến cô ta vào những buổi trưa à?

- Nhớ thì lâu rồi tao không biết nhớ nữa, nhưng thói quen phải nhớ về một cái gì đó mỗi khi mưa vẫn còn. Lúc này nghe Cẩm Vân hát "Khúc mưa" mới "phê" làm sao:

"Giá trời không mưa

và anh đừng nhớ

Trời không mưa và anh không nhớ

Anh còn biết làm gì?..."

- Mày vẫn còn lãng mạn dữ! Với tao thì hết rồi. Tất cả còn lại sau lần đổ vỡ ấy đều là trò đùa. Và tao cứ thế mà chơi.

Giọng Thiên ngập ngừng:

- Có tàn nhẫn lắm không?

Giọng Nhã lạnh tanh:

- Không!

- Mày đã gặp lại cô ta chưa?

- Chưa! Có lẽ cũng không cần. Cô ta không hạnh phúc. Đã li dị chồng và sống với đứa con gái ở Vũng Tàu. Tao không thích gặp lại kiểu đó. Tình yêu ngày xưa chết rồi, thay vào yêu là hận. Tao hận cả gia đình cô ta.

Thiên ngập ngừng:

- Đàn ông mà cứ ôm hoài trong lòng nỗi hận một người đàn bà, có quá đáng không? Sao tao lại không hận người tao đã từng yêu dù cô ta đã bội bạc, đã nhẫn tâm cắm lên đầu tao một cặp sừng.

- Nhưng chắc mày cũng không thể nói lời tha thứ một cách dễ dàng. Mày khác tao xa lắm Thiên à. Khi tao trở về, việc đầu tiên tao nghĩ tới là sẽ tìm Thu, nhưng lúc nghe kể về hoàn cảnh của cô ta hiện nay, tao thấy không cần. Thu là cô gái ham mê phù hoa vật chất, cô ta chưa hề thật sự yêu ai cả và cô ta xứng đáng được nhận đòn thù của tao.

Thiên nhíu mày không đồng tình với cách nói của Nhã, anh băn khoăn:

- Nhưng mày sẽ trả thù bằng cách nào. Tung tiền ra cho cô ta hối tiếc vì sao ngày xưa đã chê mày à? Hay mày quay lại van xin tình yêu, khi cô ta xiêu lòng rồi sẽ quất ngựa truy phong?

Nhã bật cười, đôi mắt đẹp của anh long lên với sự khoái trá kỳ lạ:

- Những cái đó đều quá tầm thường, không xứng với Thu hạt dẻ ngày xưa tao đã từng yêu.

Thiên lắc lắc đầu:

- Tao vẫn không nhớ ra Thu là cô nào trong những cô hồi đó của mày.

- Mày có gặp Thu bao giờ đâu mà nhớ. Ngày đó tao yêu đến mức giấu kỹ bạn bè, vì sợ lỡ thằng nào đó phỗng tay trên. Đúng là trẻ con ngớ ngẩn! Nhưng cũng nhờ vậy khi tao bị đá, không đứa nào biết để cười vào mặt. Tao bị... nội thương mà không thằng nào hay, kể cả anh hai của Thu vốn là bạn tao.

- Vậy là khi trúng phải tên thật của thần Ái Tình, người ta trở nên kín đáo, dè dặt đa nghi.

- Mày từng yêu thì mày biết mà. Người ta có thể trở nên thánh thiện hoặc biến thành kẻ ti tiện khi được yêu hoặc lúc thất vọng vì yêu. Ai thánh thiện không biết, riêng tao, tao bằng lòng mang tiếng bần tiện nhỏ nhoi, để cho cô ta sáng mắt vì nhục.

Tự dưng Thiên khó chịu vô cùng khi nghe Nhã nói bằng giọng không tình cảm, đều đều và bình thản về một sự trả thù. Bạn bè xa bảy tám năm mới gặp, Thiên biết mình không đủ sức khuyên Nhã hãy thôi nghĩ tới chuyện hận thù ấy, nhưng trong thâm tâm anh vẫn thấy bứt rứt thế nào. Nhã là người khá kín đáo, anh có thể chơi hết mình vì bạn bè nhưng đố ai hiểu hết được Nhã, lúc nào anh cũng giữ lại cho mình nỗi niềm riêng kín mít. Điều gì Nhã đã muốn giữ lại rồi thì cạy răng anh cũng không nói. Ngày xưa đã có nhiều đứa bạn chê Nhã là hiểm và thủ đoạn. Thiên không chú ý lắm tới điều đó, vì anh và Nhã không thân với nhau đến mức phải e dè nhau bởi những chừng mực tính tình, sở thích nào đó.

Hai người bạn cũ gặp lại nhau, ngỡ ngàng một chút về sự trưởng thành của nhau rồi cũng mau chóng thân thiện với nhau. Thiên luôn luôn ân cần với Nhã vì anh sợ Nhã lạc lõng sau nhiều năm xa quê. Đến nay đã hơn một tháng. Nhã tự bay tự nhảy một mình khoẻ rồi!

Thiên mỉm cười với điều mình vừa nghĩ. Anh hơi bất ngờ khi nghe Nhã hỏi:

- Con bé Phượng nghỉ dạy bé Tú luôn rồi hả Thiên?

- Hình như vậy! Tao đâu tới nhà Đan Tâm đâu mà biết. Ê! Còn thiếu tao chầu bia nha. Phải nói hôm đó mày làm tao bể mặt thật.

- Tại tao không nghĩ là Phượng sẽ tới.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom