• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mùa Đông Lãng Mạn

  • Chương 17

(1) Một chuyện nhỏ cuối năm

Gần đến cuối năm, Kỷ Đông Thiên nhận được một tin nhắn nhắc nhở cô về việc trúng thưởng, xem xét kỹ là sự thật. Thông báo viết rõ thông tin khách sạn nơi cô và Trương Vô Tật ở cách đây một tuần. Cô nhanh chóng nhớ ra, mình đã may mắn tham gia rút thăm trực tuyến lúc trả phòng hôm đó, nhân viên quầy lễ tân nói rằng nếu trúng thì sẽ được thông báo bằng tin nhắn.

Không ngờ thật sự trúng thưởng, đây là lần đầu tiên trong đời, cô hào hứng nói với Trương Vô Tật.

“Giải thưởng là cái gì?” Trương Vô Tật ngắt lời cô vợ đang phấn khích.

“Giải thưởng? Chờ chút, để em xem.” Lúc này Kỷ Đông Thiên mới nhớ mình chưa đọc hết thông tin, cô bình tĩnh lại, nhanh chóng kéo đến cuối cùng, “Ồ, thẻ hội viên phòng gym miễn phí.”

“Em sẽ đi chứ?” Trương Vô Tật hỏi điểm mấu chốt.

“Sẽ không.” Kỷ Đông Thiên dứt khoát, “Em thích thể thao ngoài trời.”

“Anh đã có thẻ rồi, không cần thẻ mới. Em có bạn bè nào cần không?”

Kỷ Đông Thiên lắc đầu.

“Vậy là một giải thưởng vô nghĩa.” Trương Vô Tật giang tay, “Không biết em cao hứng cái gì.”

“……”

Anh nói không sai, nếu giải thưởng là một hộp khăn giấy thì có vẻ thực dụng hơn nhiều.

“Làm sao vô nghĩa được?” Kỷ Đông Thiên tôn trọng, “Anh biết không? Từ nhỏ đến lớn, em chưa từng có cơ hội trúng thưởng. Người ta nói, con gái thích cười sẽ không gặp xui xẻo, đến hôm nay, em đã cười ra một đống nếp nhăn nơi khoé mắt mới trúng được một lần, thế này còn chưa đủ ý nghĩa hay sao? Còn giải thưởng là cái gì, căn bản không quan trọng được chứ?

“Biết cách tự an ủi bản thân cũng là một kỹ năng cần thiết để sinh tồn.” Trương Vô Tật trầm ngâm gật đầu.

“……”

Mặc kệ Trương Vô Tật giội nước lã thế nào, Kỷ Đông Thiên vẫn mong được đến hiện trường đổi giải thưởng. Không ngờ, thời gian nhận thưởng bị trì hoãn, đổi địa điểm hai lần, cô càng chờ càng chột dạ, đêm dài lắm mộng, giống như sẽ xảy ra gì đó…… Quả nhiên, nửa tháng sau cô nhận được một tin nhắn thông báo, phòng gym hợp tác với khách sạn đã đóng cửa, về phần giải thưởng, nói rằng sẽ trao cho cô, nhưng nội dung vẫn chưa xác định, thời gian cũng xa vời.

“Thật sự là không trung thực!” Kỷ Đông Thiên sắp nổ tung.

“Đã nói với em đừng mong đợi quá nhiều.” Trương Vô Tật pha cà phê ở bên cạnh với tâm trạng bình tĩnh.

“Khi dễ người ta quá!” Kỷ Đông Thiên đấm lên bàn, sau cơn tức giận là sự buồn bã liên miên, “Chẳng lẽ em không có duyên với giải thưởng cả đời này?”

Ngay cả vịt nấu chín cũng có thể bay thẳng ra ngoài, phỏng chừng là như thế.

“Trúng thưởng quan trọng vậy à?” Trương Vô Tật khó hiểu. Không phải anh không thấy mỗi lần trước khi siêu thị rút thăm, cô mở di động để tìm con số may mắn hôm nay, rồi cố chấp đi một vòng dọc theo đường gạch. Cũng nhớ rõ ánh mắt đầy hy vọng của cô khi cào thẻ, và sự lộn xộn sau khi cô nhìn thấy kết quả.

“Rất quan trọng đối với người chưa bao giờ trúng thưởng.” Vẻ mặt Kỷ Đông Thiên uể oải, “Ít nhất phải có một lần chứ.”

Trương Vô Tật ngẫm nghĩ rồi nói với cô: “Em có từng nghe một quy tắc chưa? Có một số thứ, càng muốn càng không có được. Nếu em cho mình một gợi ý tâm lý rằng em hoàn toàn không muốn, đồ vật như vậy sẽ tự động chạy đến trước mặt em.”

“Thật không? Có thể giả bộ gợi ý tâm lý à? Em giả vờ nói với mình không muốn cũng được chứ?”

“Anh nghĩ em phải thôi miên bản thân trước, em thật sự không muốn.”

“Thôi miên bản thân mình thật sự không muốn? Nếu trong tiềm thức vẫn rất muốn thì sao? Bề ngoài không muốn nhưng thật ra trong lòng rất quan tâm, như vậy tự thôi miên có hữu ích không? Có thể thoát khỏi suy nghĩ thực sự không? Hay là em giả vờ muốn bề ngoài, trong tiềm thức không muốn, rồi tiến hành thôi miên?” Kỷ Đông Thiên rối rắm như tơ vò.

“…… Quên đi.” Trương Vô Tật trợn mắt, “Em muốn làm gì thì làm.”

“Không được, em phải nghiên cứu một chút.” Kỷ Đông Thiên chạy về phòng tìm cuốn sách tâm lý học trên kệ.

Cô thức cả đêm để đọc, Trương Vô Tật vừa uống cà phê vừa nghĩ cách dỗ cô.

Sáng hôm sau, lúc Kỷ Đông Thiên chuẩn bị đánh răng thì thấy một mảnh giấy màu cam dưới cái ly, cô rất khó hiểu, cầm lên để xem.

“Em có thể xé ra xem.” Trương Vô Tật đi vào đúng lúc để nhắc nhở cô.

Lúc này cô mới phát hiện tờ giấy hơi dày như có hai lớp, vì vậy nghe lời xé một lớp, thấy trên đó viết bốn chữ “Em muốn mua gì?”, cô hơi khó hiểu, quay lại nhìn Trương Vô Tật hoang mang.

“Em trúng thưởng.” Trương Vô Tật đi tới vỗ vai cô, “Giải thưởng là tùy ý yêu cầu một món quà.”

“Đây là do anh làm?” Kỷ Đông Thiên giống như mới ngủ dậy, khó nhọc chớp mắt để quan sát mảnh giấy kỳ diệu này.

“Đúng rồi.” Chút tài lẻ, anh mất chưa đầy ba phút để hoàn thành.

Kỷ Đông Thiên im lặng một lúc, sau đó nước mắt lưng tròng, thật lâu không nói nên lời.

Ngay khi Trương Vô Tật tưởng rằng tài năng của mình đã khiến cô cảm động, thì nghe thấy cô nói: “Em muốn khóc quá, vì sao anh không nhắc em lần này có rút thăm? Em không đọc con số may mắn hôm nay trước khi xé ra, lúc đi vào cũng quên bước chân trái, không có chút nghi thức nào cả…… Thở dài, nên bây giờ hoàn toàn không có gì ngạc nhiên cả.”

“……”

Cô nhìn anh và đề nghị: “Hay là, làm lại từ đầu? Em thấy mình cần trải qua cả một quá trình, gặp nhiều khó khăn mới đạt được nguyện vọng.”

“……”

(2): Một chuyện nhỏ trong năm mới

Vào ngày đầu tiên của năm mới, Kỷ Đông Thiên dậy rất sớm, gấp gáp mở tấm thiệp mà Trương Vô Tật đã viết.

Là thế này, họ đã đồng ý viết cho nhau “Năm nay anh ấy / cô ấy làm cho tôi cảm thấy đáng yêu” vào đêm giao thừa, không thể ít hơn năm điều.

Cô thấy Trương Vô Tật viết như sau:

“Gần đây giai điệu ngủ ngáy đã dần trở thành nhạc thiếu nhi quen thuộc.”

“Làm rớt kính sát tròng khi đi mua sắm, luôn kéo quần áo tôi khi đi bộ.”

“Không hiểu vì lý do gì mà thích ăn cà rốt trong khi không thích lúc nhỏ, ăn rất giống một con thỏ.”

“Vẻ mặt rất nghiêm túc khi luyện thư pháp, chóp mũi luôn lấm tấm mồ hôi nhưng cô ấy không lau.”

“Mộng du xuống bếp, ôm tủ lạnh kêu ông xã.”

“Vô tình hắt hơi khi đang tưới cây trong chậu, thổi bay một quả vừa mọc ra.”

……

Kỷ Đông Thiên dở khóc dở cười, lật tấm thiệp thì thấy mặt sau có bổ sung một câu, hụt hơi trong chớp mắt, chỉ cảm thấy ngọt ngào.

Trương Vô Tật viết: “Quá nhiều, viết không hết. Không còn cách nào khác, vợ mình nhìn thế nào cũng đáng yêu.”

****************************************
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Mùa đông ấm áp
  • Dịch: Mộng không thường.
Phần 4 END
MÙA ĐÔNG CỦA EM
Vì Sao Mùa Đông Ấm Áp
Chương 61
Ánh Lửa Mùa Đông
  • Công Tử Như Tuyết
Chương 485
(tạp văn) mùa thu thì có gì?
  • trường giang lưu đông

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom