• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Một Tòa Thành Đang Chờ Anh

  • chap-24

Chương 24




Type: Bún Lèo

Tại tiệc sinh nhật của Mạnh Yến Thần, cô dì chú bác, anh em họ thân thiết đều tề tựu đông đủ, ngay cả ông nội đã chín mươi lăm tuổi cũng đến chung vui.

Ông Mạnh xuất thân từ dòng dõi thư hương, thời chiến loạn xếp bút nghiên đi theo cách mạng, lập công trạng lớn, đóng góp cho đất nước. Ông có ba người con trai và một người con gái, Mạnh Hoài Cẩn là con trai út, Mạnh Yến Thần cũng là đứa cháu út của ông.

Về đời chắt, lớn nhất đã tốt nghiệp đi làm, cùng một quân khu với Mạnh Hoài Cẩn, gặp ông không gọi là chú mà kính cẩn gọi thủ trưởng theo quân lễ.

Ngày thường, cả gia tộc đều bận rộn, đến mấy ngày quan trọng mới tụ họp đầy đủ. Họ hàng bên nhà Phó Văn Anh cũng đến. Tuy chỉ tổ chức việc nhỏ trong nhà nhưng vô cùng náo nhiệt.

Mạnh gia luôn tránh né mấy dịp tạo cơ hội quà cáp biếu xén nên không mời bạn bè. Chỉ có Tiêu Diệc Kiêu đến đây ăn ké, tặng Mạnh Yến Thần mấy bộ mô hình Star Wars, còn cho Hứa Thấm kẹo que, không biết lấy từ quầy lễ tân của khách sạn nào.

Cháu trai lớn của Mạnh Yến Thần nói kháy Tiêu Diệc Kiêu: “Sao năm nào chú cũng đến thế?”

Tiêu Diệc Kiêu đá điểu: “Đến gác cửa.”

May mà đông người, Hứa Thấm và Mạnh Yến Thần không phải chú ý đến nhau.

Kết thúc bữa cơm tưng bừng, nam thì tụ họp bàn chuyện công việc, nữ thì quây quần nói chuyện nhà cửa. Sinh ra ở Mạnh gia, việc nhà cũng không tránh khỏi liên quan đến công việc.

Hứa Thấm hầu chuyện người thân chốc lát, đợi tất cả đều giải tán hoặc chia tốp rải rác nói chuyện riêng hay ra ngoài tản bộ, cô liền trở về phòng tìm không gian yên tĩnh, vùi đầu vào thú vui khắc gỗ của mình.

Theo từng mảnh gỗ vụn rơi lả tả, hình dáng bức tượng cũng dần hiện ra, chỉ còn lại phần đầu khó khăn nhất. Hứa Thấm bỏ dao xuống nghỉ ngơi một lát, định xuống tầng xem tình hình.

Khi đi ngang qua thư phòng, Hứa Thấm nghe tiếng mấy vị trưởng bối bàn chuyện với nhau. Cô từng nghe Mạnh Yến Thần nói, bác Ba có dự định vào Ban Bí thư Ủy ban Trung ương. Với năng lực, tư chất hay quan hệ của bác, đây chỉ là việc một sớm một chiều. Mạnh Hoài Cẩn cũng sắp được thăng chức điều chuyển. Nhóm con cháu như Mạnh Yến Thần cũng đều tấn tới, danh tiếng Mạnh gia lên như diều gặp gió.

Hứa Thấm không quan tâm đến mấy việc này, nhưng vẫn nghe được đôi chút.

“... Bảo Lão Tứ liên lạc với thư ký, Tưởng Khắc Tồn. Chú ấy không thích làm mấy việc này, nhưng nên duy trì quan hệ bạn bè, em phải chú ý giúp chú ấy.”

Phó Văn Anh đáp lời: “Anh yên tâm, quan hệ giữa hai nhà vẫn luôn tốt. Thấm Thấm và Tưởng Dụ con trai ông ấy cũng từng gặp gỡ nhưng không đi đến đâu cả. Đám trẻ hiện giờ tâm tư khó đoán.”

Bác hai bảo: “Con cháu nhà chúng ta đều giữ quy củ, không cần quan tâm đâu. Đứa con trai Chiêm gia kia suốt ngày rượu chè đàng điếm, chơi bời, làm người ta có bầu kìa. Bây giờ gửi đứa con ra nước ngoài rồi. Thằng nhóc Chiêm gia không tìm được con bé sinh viên kia, nhảy ngày náo loạn với người trong nhà.”

“Gia phong bất chính.” Bác cả phán xét.

Hứa Thấm băng qua hành lang, xuống tầng. Cô đi vòng quanh phòng khách và phòng ăn một lượt mới dừng lại, nhìn căn nhà rộng thênh thang, bỗng dưng quên mất mình xuống đây làm gì. Đứng ngây người chừng mười mấy giây, Hứa Thấm lại trở về phòng.

Lúc đi ngang qua phòng tiếp khách, cô thấy Mạnh Hoài Cẩn đang bóc quýt cho bố mình. Dưới ngọn đèn ấm áp, Mạnh Hoài Cẩn tách từng sợi tơ trắng, chia đôi quả quýt, lấy một múi nhỏ đưa cho ông cụ.

Ông cụ tuổi tác đã cao, thân hình gầy gò, ốm yếu. Hai cha con không hề trao đổi ngôn từ, chỉ trao nhau từng múi quýt vàng tươi,mọng nước.

Hứa Thấm đẩy cửa bước vào, thưa: “Bố, ông nội.”

Ông cụ đã không nhận ra ai với ai nữa, còn Mạnh Hoài Cẩn dù đã trung niên nhưng dáng dấp vẫn phong độ, khuôn mặt tuấn lãng nhưng không mất đi vẻ chín chắn qua năm tháng tôi luyện. Chưa kể cả đời ông sống quang minh lỗi lạc, nên khuôn mặt cũng phần nào toát lên vẻ hiền hòa.

Mạnh Hoài Cẩn hỏi thăm công việc của Hứa Thấm: “Mẹ con than phiền con vất vả quá, nhưng bố thấy con thích là tốt rồi.”

“Cảm ơn bố.”

Mạnh Hoài Cẩn mỉm cười, vừa bóc múi quýt vừa hỏi: “Ngoại trừ công việc ra, con có chuyện gì không vui không?”

Hứa Thấm không trả lời. Tuy cô ít nói nhưng tâm trạng thoải mái hay ủ dột, bố cô nhìn là biết ngay.

“Vì gần đây, mẹ con bắt đi xem mặt à?”

Hứa Thấm không hề che dấu: “Không thể tìm người mình thích, sao bố?”

Mạnh Hoài Cẩn quay đầu nhìn cô: “Con có người trong lòng à?”

Hứa Thấm không trả lời thẳng: “Con không muốn đi theo con đường đã trải sẵn, cũng không muốn biết trước đích đến của mình.”

“Cho dù cuộc sống đó yên ấm hạnh phúc, không buồn không lo sao?”

Hứa Thấm không đáp, hỏi ngược lại: “Bố, bố có yêu mẹ không?”

“Dĩ nhiên.”

“Nhưng con nghe anh bảo, ban đầu bố và mẹ không đến với nhau vì tình yêu.”

Mạnh Hoài Cẩn đưa múi quýt cho bố mình, nhắc đến chuyện xưa có chút buồn cười: “Không chỉ không đến với nhau vì tình yêu, lúc ấy, bố còn thích một người phụ nữ khác nữa.”

“Vậy tại sao…”

“Cô ấy không thích hợp.”

“Bố hối hận không?”

Nụ cười của Mạnh Hoài Cẩn trở nên ôn hòa: “Không hối hận. Theo đuổi tình yêu phải trả giá rất nhiều, không thể trả giá thì chắc chắn không có kết quả. Vì vậy bố lui bước. May mà thời gian là liều thuốc hiệu nghiệm. Sau này, bố quên cô ấy, yêu mẹ con.”

Hứa Thấm nghĩ ngợi chốc lát rồi lắc đầu: “Đó là vì bố mẹ sống chung với nhau nhẹ nhàng, hài hòa.”

“Đúng.” Mạnh Hoài Cẩn nhìn Hứa Thấm. “Bởi vì cuộc sống thảnh thơi, không đau buồn nên mới nảy sinh tình yêu. Ngược lại, nếu hai người yêu nhau nhưng điều kiện không thích hợp, cuộc sống khó khăn sẽ dẫn đến so đo, chấp nhất lẫn nhau. Trong gian khổ, tình yêu sẽ biến thành thù hận. Tình yêu là nhất thời, gia đình và tình thân mới là mãi mãi.” Nói đến đây, Mạnh Hoài Cẩn thở dài mỉm cười: “Dĩ nhiên, đây là ý nghĩ của thế hệ bọn bố. Đám trẻ các con tôn sùng tự do, nên bố không hiểu được.”

Dứt lời, Mạnh Hoài Cẩn tiếp tục bóc quýt cho ông cụ ăn. Hứa Thấm một mình lên tầng. Rõ ràng có bao nhiêu con người trong căn nhà rộng lớn này, thế nhưng không gian lại tĩnh lặng như tờ.

Cô đẩy cửa phòng mình, đèn bàn vẫn sáng. Băng qua bóng tối, đi đến bức tượng mặc đồng phục lính cứu hỏa nằm trong đống gỗ vụn, phần đầu vẫn còn dang dở, khuôn mặt vẫn chưa hoàn thành.

Hứa Thấm đứng trước bàn ngắm nhìn bức tượng kia. Bỗng nhiên, cô vứt nó vào ngăn tủ trong cùng rồi đóng sầm lại.

***

Hứa Thấm hẹn Tống Diệm ăn cơm ở tầng năm của một nhà hàng Trung Quốc, giữa quảng trường Soho khu Tứ Khê Địa. Cô đứng trong thang máy ngắm cảnh, giỏi mắt trông theo những biển hiệu lung linh rực rỡ, hiện đại tân tiến của các cửa hàng quần áo trang sức ở trung tâm thương mại. Còn một thời gian nữa mới đến lễ Giáng Sinh, nhưng trần trung tâm thương mại đã treo những quả cầu vàng đỏ dễ thương, xinh xắn.

Nhóm nam thanh nữ tú ăn mặc chỉnh tề đi qua đi lại, nào là bạn bè tụ tập dạo phố, nào là những cặp tình nhân tay trong tay.

Chính vào lúc đó, Hứa Thấm trông thấy Tống Diệm ở trên thang cuốn. Anh nghiêm nghị tay đút túi quần, ánh mắt hướng thẳng phía trước, cằm hơi bạnh ra, trông như có tâm sự.

Giữa dòng người, có khá nhiều người đàn ông ăn mặc bảnh bao, Tống Diệm vẫn vô cùng nổi bật.

“Ting” một tiếng, thang máy đến tầng năm.

Hứa Thấm đi ra, Tống Diệm cũng chậm rãi tiến về phía cô. Thoáng thấy cô, ánh mắt Tống Diệm lập tức khôi phục vẻ sắc bén, vẻ mặt cũng trở nên trầm ổn.

Hứa Thấm đứng đợi trước thang cuốn, chỉ về nơi cách đó không xa: “Chỗ kia.”

Hai người lặng yên đi tới nhà hàng. Nhân viên dẫn họ đến chỗ ngồi, lòng còn thầm nghĩ: Thật là xứng đôi vừa lứa.

Nhà hàng trang trí theo phong cách Trung Quốc, họ chọn vị trí sát cửa sổ, quay đầu có thể thấy cảnh phồn hoa nơi trung tâm thương mại. Từng chiếc thang cuốn màu trắng xếp thành hình zích zắc nối liền những tầng lầu, dựng lên một không gian kỳ diệu. Khách khứa qua lại đều mang vẻ mặt không buồn lo. Hứa Thấm nghĩ, chắc hẳn không ai ở đây giống cô, đến đây đặt dấu chấm hết cho cuộc tình còn chưa từng bắt đầu cố gắng.

Ngồi xuống rồi ánh mắt Hứa Thấm vẫn không yên. Cô không nhìn Tống Diệm, truớc tiên gọi nhân viên phục vụ mang đến hai cốc nước. Tống Diệm thì ngược lại, ánh mắt trước sau vẫn nhắm vào cô, dù không có biểu cảm gì nhưng không dời đi dù chỉ một khắc.

Nhân viên đi rồi, Hứa Thấm mới nhìn Tống Diệm, hỏi vu vơ: “Tối nay, anh phải về đội à?”

“Ừ.”

Hứa Thấm nhìn thoáng qua di động, bây giờ là mười một rưỡi sáng, sáu giờ chiều anh về đội.

“Còn có thể nghỉ ngơi nửa ngày.”

Tống Diệm không tiếp lời, khoé môi dần dần nhếch lên, ánh mắt nhìn cô quái gở như đang xem một chú hề nực cười đóng kịch. Hứa Thấm biết rõ, cảm thấy xấu hổ, song ngoài mặt vẫn điềm tĩnh như không.

“Nhà hàng này được đề cử…”

Tống Diệm không có tâm tư vòng vo với cô: “Hứa Thấm, có gì nói thẳng đi.”

Nhân viên phục vụ bưng đến hai cốc nước chanh, Hứa Thấm đưa tay đến định cầm lấy.

Ánh mắt Tống Diệm lạnh tanh, ngón tay gõ nhẹ lên bàn: “Nói xong rồi uống.”

Hứa Thấm rút tay về, rủ mắt giây lát mới bình thản nhìn về phía anh, lên tiếng: “Mới anh ăn cơm là vì cảm ơn anh đã cứu em, chỉ vậy thôi.”

Tống Diệm đợi vài giây, thấy cô không nói gì nữa, ánh mắt anh dời đi, nhìn cảnh trung tâm thương mại ngoài cửa sổ, mũi bỗng “hừ” một tiếng. Đến khi tầm mắt hướng về phía cô, nụ cười nơi anh đã biến mất.”Hứa Thấm, cô nói câu: “Mấy hôm trước muốn quay lại với anh, bây giờ cảm thấy không đáng, đổi ý rồi, không muốn chơi nữa” khó lắm sao? Tôi tưởng mấy năm trôi qua, tính tình cô phải dứt khoát hơn rồi chứ?” Anh cười một tiếng chế giễu: “Hay là nói, một mặt quyết định như vậy, nhưng một mặt vẫn muốn chừa lại cho mình đường lui?”

Anh vạch trần không hề nể nang, nhưng cô lại thấy nhẹ nhõm. Cô thật sự không hề kinh ngạc khi anh biết rõ mồn một mặt tối trong mình như vậy. Cô là kẻ vừa ích kỷ, vừa tham lam, được voi đòi tiên như thế. Từ đầu đến cuối, góc xấu xí của cô luôn lộ ra trọn vẹn trước mặt anh. Đến nước này rồi, còn do dự, còn hy vọng mình có một đường lui, thật mất thể diện mà.

Hứa Thấm gật đầu, như ép mình hạ quyết tâm: “Ừm. Bữa cơm này để tỏ lòng cảm ơn, sau đó, chúng ta... không ai nợ ai nữa.”

Tống Diệm bỗng im lặng, chỉ nhìn cô đăm đăm. Rõ ràng khuôn mặt không một biểu cảm, nhưng thái độ trầm mặc đến mức khiến người ta tuyệt vọng, khiến Hứa Thấm không tài nào hít thở.

Dưới ánh nến lung linh nơi trung tâm thương mại, anh nhìn chằm chằm vào khuôn mặt thanh tú, không son phấn của cô mà không muốn rời mắt. Không gặp mặt thì còn đỡ, thật đấy, không gặp mặt thì còn đỡ!

Cô gái này là người anh thích, dù cô dối trá, tham lam, mềm yếu và vô tình. Hứa Thấm! Nếu bây giờ tôi mới biết em, nếu ở tuổi này tôi mới biết em, cho dù em có gia tài bạc vạn đi nữa, tôi cũng sẽ không thích em đâu.

Khoảnh khắc ngoài phòng học năm đó là kiếp số trong vận mệnh của anh. Làm sao anh có thể ngờ chỉ một cái nhìn đã cướp đi trái tim anh, lấy đi sinh mạng anh cơ chứ!

Nhưng anh không nói gì, chỉ mỉm cười đáp: “Được.”

Anh chấp nhận lựa chọn của cô, kết thúc mối quan hệ của họ. Anh không buông lời châm chọc, không nhếch mép chê cười, vô cùng trầm tĩnh, hết sức quyết liệt.

Tim Hứa Thấm đau quặn, cô nhìn thẳng vào anh mà không thốt nổi thành lời.

Nhân viên phục vụ đi đến, Hứa Thấm vội vàng nhìn đi nơi khác. Trong lúc cầm thực đơn lật bừa, cô nhác thấy người đàn ông đối diện đứng dậy.

Đúng rồi, với tính cách của anh, sao còn có thể tiếp tục ngồi đây, diềm nhiên dùng cơm với cô chứ?

Hứa Thấm ngẩng đầu nhìn anh.

Tống Diệm buông một câu: “Đi đây.”

Cô hơi sững sờ, mau chóng trấn tĩnh bản thân, cười rất nhạt, cứ thế mặc anh đi: “Cũng được.”

Tống Diệm gật đầu với cô, coi như cáo biệt.

Hứa Thấm ngồi thẫn thờ ra đấy, dõi theo anh không hề giúp mắt, đáy lòng chợt trào dâng nổi hoảng sợ. Có thể nào, mối quan hệ giữa họ thật sự kết thúc kể từ giây phút này hay không?

Trong trung tâm thương mại vẫn nườm nượp người qua kẻ lại, nhân viên bán hàng lễ phép đứng một bên lặng lẽ chờ đợi. Mà khoảnh khắc Tống Diệm quay người đột nhiên bị kéo dài vô hạn, chỉ còn hình ảnh, không có âm thanh, mãi cho đến khi… một tiếng thét chói tai bên ngoài đột ngột vang lên.

“Cháy rồi! Cứu mạng!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

GẢ CHO MỘT TÒA THÀNH HOÀNG
  • 5.00 star(s)
  • Thiết Đầu Miêu
Quyển 2 -...
Một tòa thành đang chờ anh
  • 5.00 star(s)
  • Cửu Nguyệt Hi
Chương 68
Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng
  • Ngã Hội Tu Không Điều Trứ
Chương 557
Hồng Hoang: Chúng Ta Năm Cái Đều Là Một Người
  • Hỉ Hoan Tàng Tuyết Kê Nguyệt Hàn

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom