Full Di Ảnh Bà Nội Mỗi Lúc Một Già Hơn

[Vietwriter OTP]

Mở mắt ra lần nữa, là trần nhà trắng toát.

Mùi thuốc sát trùng nồng nặc. Tiếng máy móc kêu tích tắc.


Tôi nằm trên một chiếc giường bệnh, mu bàn tay cắm kim truyền dịch, nối với chai nước biển.

“Tỉnh rồi à?”

Một giọng nói mừng rỡ vang lên, ngay sau đó gương mặt mẹ xuất hiện trước mắt tôi.

Mắt bà sưng đỏ, trông như đã nhiều ngày không ngủ,

“Con gái, cuối cùng con cũng tỉnh rồi! Làm mẹ sợ chết khiếp!”

Tôi ngơ ngác nhìn bà.

“Mẹ?”

“Ừ, mẹ đây.”

Mẹ nắm lấy tay tôi, nước mắt lộp bộp rơi xuống,

“Con bé này, con hôn mê ba ngày rồi, bác sĩ nói con bị kích thích quá mạnh, bản thân không muốn tỉnh lại…”

Ba cũng từ bên ngoài lao vào, thấy tôi tỉnh rồi, đứng đó lau nước mắt.

Tôi chậm rãi nhớ lại.

Hôm đi tảo mộ cho bà, tôi liều mạng lao về phía trước, bị ba mẹ kéo lại.

Sau đó… sau đó tôi không nhớ gì nữa.

Chỉ nhớ mình cứ chạy mãi, cứ trốn mãi, cứ sợ hãi mãi.

“Mấy giờ rồi?” tôi khàn giọng hỏi.

“Ba giờ chiều.” mẹ nói, “Con có đói không? Mẹ đi mua cháo cho con nhé?”

Tôi không trả lời, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ánh nắng vừa đẹp, ấm áp dịu dàng.

“Mẹ.” tôi nói, “Con muốn đi thăm bà nội.”


Mẹ sững lại một chút, nhìn ba.

“Được.” ba nói, “Đợi con khỏe rồi chúng ta đi.”

“Bây giờ đi.”

Tôi rút kim truyền, bước xuống giường.

Chân hơi mềm, nhưng vẫn đi được.

Ba mẹ muốn đỡ tôi, tôi từ chối.

Sau phòng khám là núi, bà được chôn ở lưng chừng núi.

Tôi từng bước từng bước đi lên, ba mẹ đi phía sau cách một đoạn, để cho tôi chút không gian.

Mộ vẫn là ngôi mộ đó, bia vẫn là tấm bia đó.

Bà trong ảnh vẫn là dáng vẻ hơn bảy mươi tuổi, hiền từ mỉm cười.

Không hề già thêm.

Chưa từng già thêm.

Tôi ngồi xổm trước mộ, đưa tay sờ những dòng chữ trên bia.

“Bà nội.” tôi nói, “Con đến thăm bà đây.”

Gió thổi tới, mang theo mùi cỏ xanh và đất.

Dưới sườn núi, khói bếp trong làng bay lên, tiếng chó sủa vang xa, mọi thứ đều bình thường, đều chân thực.

“Con sẽ sống thật tốt.” tôi nói, “Bà yên tâm.”

Tôi ngồi trước mộ rất lâu, ngồi đến khi mặt trời nghiêng về tây, ngồi đến khi ba mẹ lo lắng bước lên.

“Con gái, về thôi.” ba khẽ nói, “Trời sắp tối rồi.”

Tôi gật đầu, đứng dậy.

Khoảnh khắc quay người, tôi ngoái đầu nhìn lại.


Ánh hoàng hôn dát vàng lên tấm bia, bức ảnh của bà trong ánh sáng mỉm cười với tôi.

Trong khoảnh khắc đó, tôi như thấy bà thật sự đã già đi.

Tóc bạc trắng, nếp nhăn trên mặt sâu hơn, nhưng nụ cười vẫn là nụ cười ấy.

Một nụ cười an yên, mãn nguyện, yên tâm.

Tôi mỉm cười, quay đầu lại.

“Đi thôi, ba, mẹ. Về nhà.”

Con đường xuống núi rất dễ đi, mặt trời phía trước chậm rãi lặn xuống, ráng chiều phủ kín bầu trời.

Tôi đi giữa ba mẹ, nghe họ lẩm bẩm kể chuyện ba ngày qua.

Nói lúc tôi hôn mê vẫn luôn khóc, miệng không ngừng gọi bà nội.

Nói bác sĩ cũng bó tay, chỉ có thể chờ tôi tự tỉnh lại.

Tôi không nói với họ ba ngày đó tôi đã đi đâu.

Đó là bí mật giữa tôi và bà nội.

Điện thoại vẫn ở trong túi, đã hết pin từ lâu.

Đoạn trò chuyện với “Người dùng đã hủy” kia, không biết còn hay không.

Avatar trống rốt cuộc có phải là chính tôi hay không, những điều đó đều không còn quan trọng nữa.

Bởi vì tôi biết, từ đầu đến cuối, đều là tôi tự cứu lấy mình.

Còn bà nội, ở bên kia, cuối cùng cũng có thể yên tâm mà già đi.

Hoàn

 

Advertisement