• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Di Ảnh Bà Nội Mỗi Lúc Một Già Hơn

  • Chương 2

Ba mẹ mỗi người một bên khoác tay tôi, bỗng như nặng trĩu.

Không đúng.


Khám phá thêm
Khóa học đọc nhanh
Về nhà
Dịch vụ chụp ảnh nghệ thuật

Họ đâu phải người trong nghề gì, chỉ là người bình thường thôi.

Chiều nay họ còn khăng khăng nói di ảnh không có vấn đề.

Thậm chí còn mắng tôi không hiểu chuyện.

Ba mẹ không cho tôi thời gian suy nghĩ.

Trực tiếp kéo tôi đi:

“Đến lúc nào rồi mà con còn chơi điện thoại!”

“Mau theo ba mẹ về nhà, thứ đó sắp tìm đến rồi!”

Tôi theo phản xạ hất tay họ ra.

Hai đôi mắt lập tức trừng về phía tôi, khiến sống lưng tôi lạnh toát.

Tôi còn chưa nghĩ ra phải giải thích thế nào.

Hướng cổng làng xuất hiện một bóng đen.

Bóng đen hơi khập khiễng chân trái, mỗi bước đi thân người lại nghiêng sang phải một chút.

Khám phá thêm
Dịch vụ thiết kế bia truyện
Ba mẹ
Nến thơm thư giãn

Đó là tật bà nội để lại từ lần ngã khi còn trẻ lên núi, theo bà suốt cả đời.

Mẹ trước đây thường nói.

Bà đi nhanh thì ba bước lắc lư, đi chậm thì lê lết kéo dài, nhìn một cái là biết bà đến.

Tim tôi đập dồn dập.

Ba mẹ rõ ràng cũng nhìn thấy bóng người đó, sắc mặt thay đổi.

Một tay kéo tôi định rời đi.

Nhưng tôi đứng sững tại chỗ, không nhúc nhích.

Nhân đó kéo ba mẹ ngồi xuống trốn sau một đống rơm.

Qua khe hở của đám cỏ khô, tôi nhìn chằm chằm bóng đen đang tiến lại gần.

Nó từng bước từng bước đi tới.

Tôi phải nhanh chóng đưa ra quyết định đúng đắn.

Về nhà, hay trốn sau ngôi mộ.

Đúng lúc đó, ba run rẩy giơ tay chỉ về phía mộ bà:


“Thứ đó… chui vào mộ của bà con rồi!”

Ngẩng đầu nhìn, bóng đen vừa còn ở cổng làng quả nhiên đã biến mất.

Nhưng avatar trống không phải nói bà không vào được sao?

Tôi chỉ thấy da đầu tê dại, quay sang hỏi mẹ:

“Mẹ, mẹ cũng thấy sao?”

“Thấy rồi, nó vào nghĩa địa rồi.”

Nhìn ánh mắt kinh hoàng của ba mẹ, tôi hít sâu một hơi.

Lại gửi tin nhắn cho avatar trống:

【Anh chắc chứ? Trong nghĩa địa Thọ Bạt không vào được?】

Tôi nín thở nhìn chằm chằm màn hình.

Vài giây sau, tin nhắn bật lên:

【Nó nhất định không vào được, tin tôi.】

Nhìn dòng tin nhắn đó, lông tóc toàn thân tôi dựng đứng.

Tôi siết chặt tay ba mẹ:

“Ba, mẹ, con theo hai người về nhà!”

Nói xong, tôi trực tiếp tắt điện thoại.

Avatar trống chắc chắn đang nói dối!

Chính hắn nói trước Thọ Bạt bám vào di ảnh của bà.

Thứ sinh ra từ trong mộ, sao có thể không vào được nghĩa địa?

Lời này vốn đã tự mâu thuẫn.

Mà lời ba mẹ vừa rồi càng khiến tôi chắc chắn hang ổ của thứ đó chính là nấm mồ của bà.

Tôi nắm chặt tay ba mẹ, lòng bàn tay toàn mồ hôi lạnh.

Là tôi bị dọa đến ngốc rồi.

Lại đi nghi ngờ hai người yêu thương tôi nhất trên đời.

Họ sao có thể hại tôi chứ?

Hoàn hồn lại, ba mẹ đã kéo tôi rẽ sang con đường nhỏ bên cạnh.

Con đường rất hẹp, hai bên là cỏ dại cao đến nửa người.


Ba mẹ đi phía trước, không nói một lời.

Chỉ cúi đầu vội vã bước đi, bước chân nhanh và gấp.

Ánh đèn pin chiếu lên người họ, theo bước chân mà lúc cao lúc thấp.

Tôi nhìn bóng lưng họ, tim bỗng “thịch” một cái.

Không, không đúng.

Ba mẹ khỏe mạnh, con đường đất trước mặt cũng coi như bằng phẳng.

Nhưng cách họ bước nhanh này, lại có chút lắc lư ba bước một!

Giống hệt bà nội lúc còn sống!

Tôi nghẹn thở, suýt nữa không thở nổi.

Nhớ lại từng chi tiết vừa rồi, tôi thấy da đầu tê rần.

Trời đã tối, cả làng chìm trong bóng đen, chỉ còn vài ánh đèn yếu ớt trước cửa.

Ba mẹ làm sao tìm được tôi?

Tôi căn bản chưa từng gửi vị trí.

Sao họ biết tôi chạy ra ngoài làng?

Hơn nữa, chỗ họ xuất hiện và nhà bác cả rõ ràng là hai hướng khác nhau.

Giống như ngay từ đầu đã biết tôi sẽ chạy về phía nghĩa địa.

Cố ý chặn tôi lại vậy.

Người trước mắt… rốt cuộc có phải là ba mẹ không?

Tôi đột ngột quay đầu, nhìn về phía mộ bà.

Đồng tử co rút mạnh.

Chẳng lẽ… avatar trống mới là đúng?

Nghĩa địa mới là nơi an toàn nhất?

Ý nghĩ đó vừa lóe lên, lông tóc tôi dựng đứng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom