• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MỘT THOÁNG CHỚP MẮT MỘNG LIỀN TÀN

  • Chương 19

Đó là một buổi chiều lộng gió. Trời đã ngả hoàng hôn, mùa đông đã đến tận cửa rồi, An đang lười biếng quấn áo bông ngồi trên ghế nhắn tin vu vơ với Lãng du thì bỗng dưng có tiếng ồn ngoài cổng. Cậu vốn chỉ mang tâm lý hóng hớt ra xem ai ngờ lại nhìn thấy nhìn thấy Văn Anh đứng chình ình ngoài đó.

An định đóng cửa lại nhưng ánh mắt của Văn Anh đã găm thẳng vào cậu, trong đó có kinh ngạc và kèm theo cả một chút khó tin.

An đành giơ tay lên, cố nặn ra biểu cảm hoảng hốt trên mặt.

"Văn Anh. Là anh phải không?"

Văn Anh không bao giờ ngờ được ở cái miền biên giới xa xôi này lại gặp được An. Lần cuối cùng gã gặp An là khi cậu vừa tròn mười sáu tuổi, cậu lúc đó trên mặt vẫn còn hiện rõ nét ngây ngô nhưng suy nghĩ lại khá trưởng thành.

Ngày đó cầm trên tay bình tro cốt của Hoàng, An cực kỳ bình tĩnh, dường như nằm trong đó không phải là thứ còn sót lại của anh trai mình mà chỉ là một người quen, nhưng Văn Anh vẫn bắt được một tia hoảng hốt cùng đau đớn của cậu.

Giờ đây An đã trưởng thành rồi, tuy bề ngoài vẫn còn non nớt nhưng chính Văn Anh cũng không thể đoán được tâm tư của cậu nữa.

"Không ngờ em còn có thể gặp lại anh..." Sau khi mời Văn Anh vào nhà, An thốt ra một câu rồi vội vàng đi pha chè, tỏ vẻ như mình vẫn còn bất ngờ.

Thật ra An chỉ hơi hoảng hốt mà thôi, cậu tránh né đến như vậy rồi mà cuối cùng vẫn gặp phải Văn Anh. Cảm giác như vết thương trong lòng sắp bị bóc ra từng lớp, từng lớp một.

"Sao em lại ở đây? Anh nhớ đây là nhà của bạn anh mà?" Văn Anh nhìn chén nước chè nóng, khẽ vùi tay vào đó để xoá đi cái lạnh đầu mùa rồi mới cầm lên nhấp một ngụm.

"Em... Anh Hưng là bạn anh ạ?"

Văn Anh ngước lên nhìn An. Ánh mắt có vẻ khá kỳ lạ.

"Đúng, bọn anh từng là đồng đội. Cậu ấy cũng giải ngũ sau vụ anh trai của em mất."

Đến rồi. An nhắm mắt lại hít sâu một hơi, cố gắng tỏ ra bình tĩnh. Cố ý bỏ qua chuyện đó: "Vậy ạ. Em thuê nhà của anh ấy."

"À. Ra vậy. An lên đây lâu chưa? Em..."

Văn Anh rất muốn hỏi cậu lên đây làm gì? Có phải muốn lên thăm nơi Hoàng từng ở không? Nghĩ đến Hoàng. Trái tim gã hơi nhói lên, ánh mắt cũng trở nên lạnh lẽo.

"Em muốn đi thăm thú du lịch một chút thôi. Anh định tìm anh Hưng hay sao?"

"Đúng vậy, anh sắp phải đi xa, định đến tạm biệt Hưng. À mà..." Văn Anh nhìn An, cười gượng:

"Thật ra anh định đến thành phố A để hỗ trợ công tác, cũng định đến đó thăm An, không ngờ lại gặp em ở đây."

An ngẩng đầu lên nhìn Văn Anh. Lẽ nào lại trùng hợp vậy ư? Tại sao lại phải đến đó?

Văn Anh thấy An tần ngần thì lại nói tiếp.

"Thật ra em ở đây cũng tốt. Em là thân nhân của Hoàng, ở đó dễ bị liên luỵ."

"Là sao? Anh nói gì em không hiểu?" An ngạc nhiên, liên luỵ cái gì? Sao lại liên quan đến Hoàng.

Văn Anh cân nhắc một chút rồi vẫn nói ra.

"Em còn nhớ một lần khi anh và Hoàng về thăm em không? Thật ra lần đó bọn anh tình cờ phát hiện một hang ổ chuyên tuồn ma tuý từ bên nước T sang biên giới nước mình. Lần đó tiểu đội bọn anh có chín người thì đều tham gia trận vây bắt đó. Sau lần đó... bọn anh tịch thu được kha khá hàng cấm, túm được sáu tên trong băng đảng, nhưng không may Hoàng lại bị bọn chúng bắt giữ."

An mở lớn mắt nhìn Văn Anh. Lần này là kinh hãi thật. Cậu nhớ rõ lần đó là một tháng trước khi Hoàng mất, Văn Anh và Hoàng về thăm cậu, không ngờ rằng tháng sau cậu đã nghe được tin dữ. Lần đó cũng là lần cuối cậu và anh gặp nhau.

Môi An run rẩy, lắp bắp hỏi.

"Bị... bị bắt? Thế sao lần trước anh không hề nói như vậy?"

"Hồi đó em còn nhỏ, bọn anh thống nhất là sẽ giấu em mọi chuyện. Bây giờ em đã lớn rồi, em có quyền được biết về cái chết của Hoàng ra sao. Anh nói ra em phải bình tĩnh nhé." Văn Anh cố nén đau đớn trong lòng. Năm năm trôi qua, gã không có một ngày nào quên được những ngày tháng đó. Tất cả đều giống như ngày hôm qua.

"Vâng." An rót một cốc nước, uống vào để giữ lấy bình tĩnh, lúc này Văn Anh cũng bắt đầu kể.

"Hoàng bị bắt. Em biết rồi đó, băng nhóm kia buôn ma tuý thì còn việc ác gì chưa làm nữa chứ. Lúc đó tổng bộ gọi toàn bộ tiểu đội quay về nhưng anh làm sao có thể bỏ mặc Hoàng ở đó."

Văn Anh cau mày, khổ sở thì thầm. "Lúc đó anh quá mất bình tĩnh. Chính anh tự ý phản kháng lệnh cấp trên một mình quay lại cứu Hoàng. Cuối cùng chẳng những không cứu được Hoàng mà chính anh cũng bị thương. Lúc đó tình thế nguy cấp, Hưng và một đồng đội tên Trung đã quay trở lại cứu anh, nếu không cái mạng này của anh đã mất rồi."

Nghe thấy tên Trung, An hơi giật mình, càng thêm chăm chú nghe.

"Băng đảng kia quá khốn nạn, bọn chúng yêu cầu bọn anh thả hết người của chúng thì mới đồng ý trao đổi Hoàng. Cấp trên sau một tuần thảo luận cuối cùng cũng đồng ý điều kiện đó. Không ngờ đến ngày trao đổi con tin thì xảy ra vấn đề. Hoá ra bọn chúng không hề muốn trao đổi gì hết, bọn chúng muốn dương đông kích tây đánh cướp số hàng bọn anh đã thu được."

Nói đến đây Văn Anh đau đớn nhắm mắt lại.

"Cảnh tượng lúc ấy đúng là cực kỳ thảm thiết, băng nhóm tội phạm xả đạn khắp nơi, anh bất chấp tất cả xông lên cứu Hoàng. Vì tất cả đều tập trung đối đầu nhau nên không ai để ý về phía đó. Mãi sau anh mới thành công cởi trói cho Hoàng nhưng vì hơn một tuần bị hành hạ khiến cậu ấy yếu đi rất nhiều."

An càng nghe càng cảm thấy là lạ. Nhưng cậu vẫn im lặng nghe Văn Anh nói tiếp.

"Cuối cùng tổng bộ đến cứu kịp thời, anh định cõng Hoàng lên lưng rút lui thì không ngờ tên trùm băng đảng giơ súng hướng bọn anh bắn tới. Lúc đó trong lúc nguy cấp Hoàng đã dùng hết sức lực đẩy anh ra. Cậu ấy... cậu ấy..."

Văn Anh nói đến đây, một giọt nước mắt rơi xuống bàn, gã cúi gằm mặt xuống. "Là anh. Chính cậu ấy cứu anh mà chết."

An nghe đến đây đang ngồi lập tức đứng phắt dậy, hai mắt đỏ ngầu. Tâm trạng không thể khống chế.

"Anh nói cái gì? Lúc trước chính anh... chính anh nói Hoàng vì cứu người mà chết. Em hỏi anh Hoàng cứu ai. Anh bảo cứu người yêu của anh ấy??? Tại sao..."

"Tại sao lại là anh...?"

Văn Anh lúc này mới ngẩng đầu lên, trên mắt đã đầy nước. Nhưng gã trả lời rất dứt khoát.

"Vì lúc đó bọn anh đang yêu nhau."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom