• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Một thai hai bảo: giám đốc hàng tỉ yêu vợ tận xương Full dịch

  • 4054. Chương 4054 bỉ cảnh 41

Chương 4054 bỉ cảnh 41


“Thẳng đến sau lại, hắn thanh mai trúc mã ‘ trinh thám ’, xuyên qua chuyện này, hơn nữa khuyên nàng tự thú. Nhưng là sau lại phát hiện, những người này, căn bản không tồn tại, đều là nàng phân liệt ra tới nhân cách. Này ba cái nam sinh, cũng không có đối nàng từng có bất luận cái gì xâm hại. Nhưng là, không bao lâu, cùng giáo một người nữ sinh đứng ra làm chứng, nói nàng mới là này ba cái nam sinh chân chính xâm hại đối tượng, mà ở lúc ấy hiện trường, lộ tây cũng ở hiện trường, đại khái là tận mắt nhìn thấy một màn này, kích phát rồi nàng niên thiếu khi bất kham hồi ức, mới diễn biến thành cuối cùng cục diện.”


“Nói cách khác……”


“Này đó đều là nàng ảo tưởng cốt truyện. Mà ở niên thiếu khi những cái đó bất kham tra tấn, nàng liền không ngừng phân liệt ra những người đó cách, mà cái kia song bào thai tỷ tỷ, bất quá là nàng bất hạnh ảnh ngược. Nàng quá tưởng thoát ly niên thiếu khi bất kham bóng ma, vì thế, đem sở hữu thống khổ, sở hữu tra tấn, muốn quên mất, nhưng là càng là quên mất, càng là áp lực, vì thế, dần dần, nàng phân liệt ra tới nhân cách thứ hai, dùng để chịu tải này đó thống khổ ký ức.”


Alice càng là nói, Cung Kiệt càng là bất an.


Tổng cảm giác, lộ tây cái dạng này tình huống, thế nhưng cùng Hữu Hữu mạc danh tương tự.


“Ta lúc trước thôi miên Hữu Hữu, tiến vào hắn ký ức, từ hắn trong trí nhớ, khai quật đến rất nhiều thống khổ hồi ức. Nói vậy, Cung Phạn người này cách, chính là Hữu Hữu phân liệt ra tới, dùng để chịu tải thống khổ cùng bất kham hồi ức một cái vật dẫn.”


Cung Kiệt kinh ngạc mà lầm bầm lầu bầu, “Cung Phạn thế nhưng là Hữu Hữu chính mình phân liệt ra tới sao?”


“Ân. Cho nên, Hữu Hữu đối Cung Phạn có rất nhiều áy náy. Bởi vì, người này cách bản thân chính là hắn sáng tạo ra tới, dùng để chịu tải thống khổ. Cho nên……”


Cung Kiệt theo hắn nói nói, “Cho nên, Hữu Hữu không muốn hủy diệt hắn.”


“Ân, Hữu Hữu thực thiện lương, thật sự thực thiện lương.”


Dừng một chút, Alice lại nói, “Cho nên, ta vẫn luôn suy nghĩ biện pháp.”


“Ân?”


“Ta từng có quá thiết tưởng, nếu là chế tạo ra một nhân cách xã hội, chuyên môn tới duy trì trật tự, như vậy hay không có thể giải quyết vấn đề.”


Cung Kiệt nghe xong, có chút lo lắng.


“Ngươi ý tứ, là muốn chế tạo nhân cách thứ ba, cái thứ tư nhân cách?”


“Ân.”


“Không thể.”


Cung Kiệt thái độ thực kiên định.


“Như vậy, người tinh thần căn bản chống đỡ không được.”


Sáng tạo càng nhiều nhân cách hình thành nhân cách xã hội?!


“Không được, ta sẽ không đồng ý.”


Alice thủ đoạn mỗi lần đều sẽ kinh hách đến hắn.


Đích xác, cái này “Nhân cách xã hội”, cùng lúc trước Hữu Hữu đưa ra “Thiên Nhãn” kế hoạch, giống nhau nghe rợn cả người.


“Ngươi cho rằng ta sẽ lấy Hữu Hữu đương thí nghiệm phẩm sao?”


Alice cười cho qua chuyện, “Sẽ không. Ta hiện tại cấp nữ hài kia tiến hành trị liệu, nếu không có ngoài ý muốn nói, ta sẽ đem nàng nhân cách tiến hành quản lý, sáng tạo một nhân cách xã hội, nếu là cái này trị liệu phương án có thể hành đến thông, có lẽ, có thể suy xét.”


Cung Kiệt không có gật đầu, cũng không có phủ quyết, chỉ là trầm mặc.



Hắn cũng muốn đánh cuộc một keo.


“Nữ hài kia thành ngươi thí nghiệm phẩm?”


“Đảo không phải thí nghiệm phẩm.”


Alice lắc lắc đầu nói, “Ngươi biết vì cái gì nàng sẽ tới ta trong tay sao?”


“Vì cái gì?”


“Bởi vì…… Tất cả mọi người hết đường xoay xở.”


Alice chậm rãi châm trà, “Mặc kệ là điện giật liệu pháp, vẫn là mặt khác liệu pháp, ngược lại đem nàng trong cơ thể cái kia cuồng bạo nhân cách, càng thêm chọc giận. Cho nên, ta đưa ra tiếp nhận cái này nữ hài, muốn làm nàng thử một lần ta trị liệu phương án, tổng so với kia chút cực kỳ tàn ác trị liệu phương án cường gấp trăm lần đi!”


( tấu chương xong )
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom