• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Một thai hai bảo: giám đốc hàng tỉ yêu vợ tận xương Full dịch

  • 4052. Chương 4052 bỉ cảnh 39

Chương 4052 bỉ cảnh 39


“Liên tục, nghiêm trọng đau đầu, đặc biệt là ở mặt trên hai loại tình huống xuất hiện ở phía trước sau.”


“Phát hiện chính mình ở chỗ nào đó, lại không biết là như thế nào đã đến.”


“Phát hiện chính mình ăn mặc xa lạ quần áo, lại không biết là như thế nào mặc vào.”


“Có đôi khi cảm thấy ngươi người chung quanh, vật thể, hoặc là thế giới đều không chân thật.”


“Cảm thấy chính mình giống như đứng ở chính mình bên cạnh nhìn ‘ chính mình ’ làm một chút sự tình, hoặc là nhìn chính mình lại hình như là ở quan sát một người khác.”


“Đối mặt gương, lại phát hiện trong gương người không ở xem chính mình, hoặc là không quen biết chính mình.”


“Cảm giác ngươi ở một cái quen thuộc địa phương, lại phát hiện chính mình đối nơi đó thực xa lạ hoặc là không quen thuộc.”


“Chuyên chú với một cái ảo tưởng hoặc là mộng tưởng hão huyền, thế cho nên cảm thấy giống như thật sự phát sinh ở chính mình trên người giống nhau.”


“Đương ngươi một mình một người thời điểm, lớn tiếng cùng chính mình nói chuyện.”


……


“Phát hiện chính mình nhớ không dậy nổi hay không đã làm mỗ sự kiện.”


“Phát hiện có đôi khi giống như ngươi thông qua một tầng sương mù ở quan sát thế giới này, người cùng vật thể đều ly ngươi rất xa, hơn nữa thấy không rõ lắm……”


……


Alice một cái lại một cái mà nói ra.


Mỗi một cái, đi đủ để cho Cung Kiệt nghe được trong lòng run sợ.


Đa nhân cách là một cái cỡ nào đáng sợ thế giới.


Cung Kiệt biểu tình không cấm trở nên có chút ngưng trọng lên.


“Rất khó trị liệu sao?”


“Rất khó, nhưng là, không phải không có cơ hội.”


Alice lại nói, “Ở mười mấy năm trước, lợi mã đã từng có cái đa nhân cách người bệnh, cái này người bệnh tổng cộng có mười cái nhân cách, trong đó có ba người cách, thực ‘ tàn bạo ’, thực không nghe lời, vì thế, bệnh viện vì cái này không nghe lời người bệnh, chuẩn bị phi thường tàn khốc điện giật liệu pháp.”


“Điện giật?!”


Cung Kiệt nghe xong, đại kinh thất sắc. “Kia không phải……”



“Rất thống khổ.” Alice trực diện hắn, “Ở lợi mã, so lợi cũng tiếp thu quá như vậy thống khổ trị liệu, ở điện giật sau, so lợi bị quan vào đề phòng nhất nghiêm ngặt số 9 phòng bệnh, đại bộ phận nhân cách đều từ bỏ sinh hy vọng, một lòng ‘ tiến vào tử vong nơi ’.”


“Tử vong nơi?”


“Ân. Một khi tiến vào ‘ tử vong nơi ’, những người này cách đem bị tàn nhẫn mà giết chết, cũng chính là vĩnh viễn mà ngủ say, nhưng là cũng không bài trừ, sẽ lần thứ hai thức tỉnh. Nhưng là, 24 cá nhân cách trung, có cái ‘ lão sư ’ xuất hiện tiếp nhận thân thể, hắn là 23 cá nhân cách tổng hoà, có được toàn bộ nhân cách ký ức cùng năng lực. Hắn không cam lòng hướng lợi mã cúi đầu, không chịu lấy chết nhận thua, hắn muốn phản kháng, đem lợi mã chính sách tàn bạo công bố hậu thế, muốn hoàn toàn phá hủy cái này địa ngục. Lúc sau, người này cách dùng cao minh biểu diễn kỹ xảo cùng câu thông lời nói thuật, làm lợi mã tin tưởng hắn đã trở nên cũng đủ ‘ ngoan ngoãn nghe lời ’, vì thế, đem hắn từ nhất nghiêm khắc ‘ số 9 phòng bệnh ’, chuyển tới nhất rộng thùng thình số 6 phòng bệnh. Trong đó, có người cách muốn giết tiếp nhận hắn bác sĩ, nhưng là bị ‘ lão sư ’ ức chế trụ, ‘ lão sư ’ người này cách, là mọi người cách nhất khôn khéo, hắn bắt đầu xuống tay thu thập bệnh viện không hợp pháp chứng cứ, không có giấy bút, hắn liền từ trong chăn rút ra bông, ướt nhẹp sau trên giường bản hạ viết chữ ký lục. Hắn trộm bạn chung phòng bệnh máy ghi âm, vói vào WC lỗ thông gió lục hạ chữa bệnh tiểu tổ mở họp nội dung, lấy ‘ quá liều cấp dược ’ chứng cứ, áp chế lập tức cho hắn giấy bút cùng thăm hỏi quyền lợi.”


“Người này cách thật sự thực thông minh.”


“Ân.”


Alice nói, “Kỳ thật, trước mắt ta tương đối lo lắng chính là, Hữu Hữu nếu lại phân liệt ra những nhân cách khác, như vậy sẽ trở nên càng khó giải quyết.”


( tấu chương xong )
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom