• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Một thai hai bảo: giám đốc hàng tỉ yêu vợ tận xương Full dịch

  • 4051. Chương 4051 bỉ cảnh 38

Chương 4051 bỉ cảnh 38


“Carl mạc có hai cái nữ nhi, trong đó một cái cùng so lợi cùng tuổi. Dorothy cùng Carl mạc kết hôn lúc sau, Carl mạc liền trường kỳ ngược đãi so lợi, bao gồm cường b.Ao, trước đây, bởi vì phụ thân tự sát, mẫu thân nhiều lần tái giá, so lợi đã có bao nhiêu trọng nhân cách phân liệt khuynh hướng, hắn cái thứ nhất phân liệt ra tới nhân cách tiểu nữ hài, Christine ở ba tuổi khi liền xuất hiện.”


Alice cẩn thận mà nghiên cứu quá so lợi 24 cá nhân cách.


“Trong đó, trung tâm nhân cách chính là so lợi, 26 tuổi, bản nhân là màu nâu tóc, nhưng là nhân cách thứ hai, Arthur, 22 tuổi, người Anh, lý tính, lãnh khốc, tự học vật lý, hóa học cũng nghiên cứu y học, thậm chí có thể lưu loát đến vận dụng Ả Rập văn. Hắn ngoan cố bảo thủ, tự nhận là tư bản chủ nghĩa này, hắn là cái thứ nhất phát hiện những nhân cách khác tồn tại người, hơn nữa, phụ trách quản lý, quyết định do ai bỏ ra hiện đại biểu gia đình, mang mắt kính.”


“Hắn sẽ nói Ả Rập văn?”


“Đúng vậy.”


Cung Kiệt nghe được như lọt vào trong sương mù.


Như thế nào bất đồng nhân cách, liền quốc tịch đều bất đồng.


Người thật là một loại ảo diệu sinh vật.


Cung Kiệt từ trước cũng không biết, sẽ có bao nhiêu trọng nhân cách loại này bệnh tâm thần phân liệt.


“Cho tới nay mới thôi, phát hiện quá rất nhiều kỳ quái sự kiện. Có chút người một giấc tỉnh lại, nguyên bản là M mỹ nhân, bắt đầu không thể hiểu được nói chính tông tiếng Tây Ban Nha, trải qua chẩn bệnh, cũng là phân liệt một nhân cách khác.”


Cung Kiệt rốt cuộc nghe minh bạch một ít.


“Nói cách khác, những người này cách đều là độc lập thể.”


“Nhân cách tồn tại thế giới, là chúng ta người thường vô pháp tưởng tượng, được đến này đó tư liệu, cũng là đi qua những cái đó người bệnh khẩu thuật, nghiên cứu sửa sang lại ra tới. Tỷ như so lợi ở ba tuổi thời gian nứt ra tới tiểu nữ hài nhân cách, ba tuổi, thường xuyên bị lão sư gọi vào góc phát triển, nàng là cái Anh quốc tiểu nữ hài, thông minh, nhưng là hoạn có thất đọc chứng thích họa hoa cùng con bướm, tóc vàng, lam đôi mắt.”


“Những người này thiết cũng là người bệnh khẩu thuật?”


Alice nói, “Đây là so lợi nhất đặc thù địa phương. 24 cá nhân cách, đều thích vẽ tranh, này đó mơ ước, cũng đều là so lợi họa ra tới.”


Cung Kiệt nghe xong, như cũ cảm thấy có chút không thể tưởng tượng.


“Nhiều người như vậy cách, còn có một cái kêu Philip nhân cách, hai mươi tuổi, tính cách thô bạo, New York người, có nồng hậu Brooklyn khẩu âm. Còn có một cái kêu Kevin nhân cách, hai mươi tuổi, giỏi về mưu hoa, từng kế hoạch quá cách lôi tiệm thuốc cướp bóc án, thích sáng tác, kim sắc tóc.”


“Cũng chính là……”


Cung Kiệt tổng kết một chút, “Này 24 cá nhân cách, mỗi cái đều bất đồng, có rất nhiều tiểu nữ hài, có rất nhiều thô bạo nam nhân, có rất nhiều ôn nhu tác gia, 24 cá nhân cách các tư này chức, sắm vai bất đồng nhân vật. Nhưng là ngoại giới căn bản nhìn ra ra tới, chỉ có chính mình mới biết được.”


“Ân.”


“Sẽ có ảo giác sao?”


Alice cẩn thận mà nhìn chăm chú hắn đôi mắt, chậm rãi nói: “Hai nhân cách cùng đa nhân cách phát tác lên, có bao nhiêu đáng sợ?”



“Đánh cái cách khác cùng giả thiết.”


“Đương ngươi lái xe thời điểm, đột nhiên ý thức được ngươi không nhớ rõ trên đường phát sinh sự tình hoặc là bộ phận sự tình.”


“Đương ngươi nghe người khác nói chuyện thời điểm, ngươi đột nhiên ý thức được nghe không được hắn nói bộ phận hoặc là toàn bộ nội dung.”


“Liên tục, nghiêm trọng đau đầu, đặc biệt là ở mặt trên hai loại tình huống xuất hiện ở phía trước sau.”


“Phát hiện chính mình ở chỗ nào đó, lại không biết là như thế nào đã đến.”


“Phát hiện chính mình ăn mặc xa lạ quần áo, lại không biết là như thế nào mặc vào.”


( tấu chương xong )
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom