• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Một thai hai bảo: giám đốc hàng tỉ yêu vợ tận xương Full dịch

  • 4055. Chương 4055 bỉ cảnh 42

Chương 4055 bỉ cảnh 42


Nhắc tới cái này điện giật liệu pháp, Cung Kiệt lại là có chút tò mò, thử thăm dò hỏi, “Điện giật liệu pháp đến tột cùng là như thế nào?”


Alice nhíu mày, tiện đà lại nói, “Ngươi biết nhân cách vì cái gì sẽ tồn tại sao?”


“Vì cái gì? Chẳng lẽ không phải bởi vì chủ nhân cách sáng tạo sao?”


Alice gật gật đầu, lại nói, “Vậy ngươi biết, vì cái gì nhân cách sáng tạo dễ dàng như vậy, tiêu trừ lại rất khó sao?”


“Không biết.”


“Bởi vì, kỳ thật nhân cách trừ bỏ chủ yếu và thứ yếu, cơ hồ không có mặt khác khác nhau. Mỗi người cách đều có thể bị coi như một cái độc lập thể, như vậy, nếu cùng người bình thường vô dị, người bình thường đều không muốn chết, như vậy, nhân cách lại như thế nào sẽ cam nguyện bị dễ dàng hủy diệt? Bọn họ một khi tồn tại, một khi bị sáng tạo ra tới, liền sẽ cùng người thường giống nhau, có thất tình lục dục, có độc lập tư tưởng cùng tư tâm, thậm chí là dã tâm. Như vậy, dần dần, những người này cách sẽ muốn chiếm cứ chủ yếu nhân cách, bởi vậy, mới có thể tạo thành tinh thần thượng cực đại áp lực. Lúc trước Hữu Hữu chủ nhân cách hỏng mất, đó là bởi vì hai nhân cách kịch liệt xung đột, cho nên……”


“Cho nên……”


Cung Kiệt chải vuốt rõ ràng một ít manh mối, “Mới có thể tạo thành cường đại tinh thần phụ tải.”


“Không sai.”


Cung Kiệt dần dần có mặt mày.


Hắn trước kia vẫn luôn không hiểu biết đa nhân cách đến tột cùng là cái dạng gì tình huống.


Nhưng là nghe Alice giảng giải một ít, hắn dần dần đến thâm nhập hiểu biết.


“Nhưng là, ngươi biết có chút nhân vi cái gì sẽ lựa chọn tự sát sao?”


“Người bình thường sao?”


“Ân.”


“Bởi vì thống khổ.”


Alice ngữ khí bỗng nhiên trầm trọng vài phần, “Bởi vì khó có thể ma diệt thống khổ, mặc kệ là tinh thần thượng, vẫn là thân thể thượng, thật sự tồn tại như vậy một loại thống khổ, làm người đau đớn muốn chết.”


Cung Kiệt lập tức bừng tỉnh.


“Điện giật liệu pháp, chính là làm những người này cách thể nghiệm đến sinh mà làm người thống khổ, cho nên, lựa chọn hủy diệt?”


“Ân, bingo.”


Alice búng tay một cái, ánh mắt lộ ra kinh ngạc cảm thán ánh mắt, “Ngươi xem ra rất có tiềm chất sao!”


“Ta nhưng không nghĩ có như vậy tàn nhẫn tiềm chất!”



Cung Kiệt minh bạch.


Vận dụng điện giật liệu pháp, khiến mỗi người cách thể nghiệm đến sinh mà làm người thống khổ, như thế, những người này cách liền sẽ bắt đầu chán ghét làm thân thể khi cảm thụ, như vậy, liền sẽ chính mình mà lựa chọn đi hướng “Tử vong nơi”.


“Nhưng là, chủ nhân cách đồng dạng cũng sẽ gặp loại này đáng sợ thống khổ.”


Alice thật sâu mà chăm chú nhìn hắn đôi mắt, “Tuy rằng, loại này thống khổ, chủ nhân cách cũng đồng dạng gánh vác, nhưng là mặc kệ cỡ nào thống khổ, là không nguy hiểm đến tính mạng. Mà ngươi cũng biết, chủ nhân cách, là vĩnh viễn sẽ không chết đi, chết đi, sẽ chỉ là những nhân cách khác.”


Cung Kiệt bỗng nhiên cảm giác được một trận phệ cốt hàn ý.


“Như thế nào sẽ nghĩ vậy sao tàn nhẫn liệu pháp?”


“Bởi vì, đã hết bản lĩnh!”


Alice lần thứ hai cảm thán, “Cho nên, trên thế giới này, không biết lĩnh vực quá nhiều, chân chính hiểu biết tinh thần phân liệt, đa nhân cách thế giới, có lẽ chỉ có bọn họ bản nhân mà thôi. Sở dĩ ở cái này phạm trù lĩnh vực, hiện giờ đương đại chữa bệnh nắm giữ như vậy nhiều kinh diễm, tuyệt đại đa số tư liệu, đều là nơi phát ra với này đó người bệnh khẩu thuật. Chúng ta căn bản không có biện pháp phân biệt, bọn họ nói đến tột cùng là thật sự, vẫn là hư cấu, bọn họ thế giới, đối với chúng ta tới nói, hết thảy hết thảy, đều là xa lạ lại không biết.”


Trầm mặc thật lâu sau, Alice tự đáy lòng mà cảm thán, “Ta thậm chí vì y hảo Hữu Hữu, muốn chính mình phân liệt ra nhân cách thứ hai.”


( tấu chương xong )
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom