• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Minh mạt kỹ sư convert

  • Chương 53

Bất quá Lý Thực không cần bọn họ minh bạch, chỉ cần bọn họ chiếu vào bản vẽ chế tạo là được rồi. Năm cái thợ rèn tại Lý Thực chỉ đạo, dựa theo bản vẽ đánh chế bộ phận, lại tốn mười ngày, từng người tạo ra được năm cái máy cắt.

Mỗi đài máy cắt phía trên đều cố định lấy một cái đáng tin tử, cột trên đúc có vân tay, cột trước sau vận động thời điểm vân tay phải thông qua máy cắt một cái đằng trước cố định chết Carmen, cột tại vân tay cùng Carmen dưới tác dụng liền có thể đều đặn nhanh chóng xoay tròn. Cột chót nhất sao khảm một cái cầu thép với vào nòng súng trong, cầu thép phía dưới có thể kê lót nhiều tầng dày trang giấy, một chút thêm dày trang giấy, là có thể dần dần nâng lên cầu thép nổi bật độ mài nòng súng bên trong lồng ngực, tại nòng súng trong một chút mài xuất xoay tròn rãnh nòng súng.

Loại này máy cắt đối với độ chính xác yêu cầu không cao, chỉ cần lôi ra tới rãnh nòng súng có thể khiến cho viên đạn xoay tròn là được rồi. Cho dù là đời sau thế kỷ mười chín thương tượng, cũng là dùng thuần túy thủ công chế tạo như vậy máy cắt.

Lý Thực sở dĩ muốn tạo năm cái máy cắt, là bởi vì hắn không biết mét ni thương bên trong lồng ngực rãnh nòng súng xoay tròn góc độ bao nhiêu cho thỏa đáng. Năm cái máy cắt vân tay xoay tròn góc độ không đồng nhất, Lý Thực có thể cuối cùng tuyển ra hiệu quả tốt nhất một cái.

Kéo rãnh nòng súng cũng không cần bao nhiêu thời gian, giữa tháng 8, thợ thủ công nhóm liền chế tạo xuất thời đại này phê năm thanh mét ni thức súng trường. Năm người lại dựa theo Lý Thực bản thiết kế chế tạo khuôn đúc, dùng chì tạo ra được mấy trăm đuôi tóc bộ ánh sáng mét ni viên đạn.

Thử bắn vào cái ngày đó, mét ni đạn hiệu quả để cho năm cái công tượng thiếu chút nữa chấn kinh đến rớt cằm.

Lý Thực tại Phạm gia trang phía ngoài đất cát trên dựng thẳng hảo một người cao mộc bia ngắm, phân biệt đặt ở 200m, 300m, 400m, 500m vị trí.

Năm thanh mét ni súng trường phân biệt thử bắn, kém nhất một bả cũng lần lượt đã trúng mục tiêu ngoài hai trăm thước bia ngắm, đem kia một tấc dầy mộc bia ngắm đánh ra một đống lỗ thủng xuất ra.

Thành tích như vậy, đã để cho đám thợ thủ công hô to thần kỳ. Muốn biết rõ bọn họ vô cùng quen thuộc rõ ràng điểu súng tối đa có thể đánh năm mươi bước, đánh một trăm bước ngoại mục tiêu tỉ lệ chính xác chỉ có hai, ba thành. Đánh 140 bước, hoặc là nói chừng hai trăm thước bia ngắm, kia hoàn toàn loạn đả, mười thương có thể bên trong nhất thương đều muốn thắp nhang thơm cầu nguyện.

Mà năm thanh súng trường bên trong kém nhất một bả, cũng có thể vững vàng đánh trúng 140 bước ngoại bia ngắm, đây là hạng gì thần kỳ. Bọn họ quả thật cảm giác mình nửa đời người điểu súng đều làm không công, đến mới có xé tan màn đêm nhìn thấy ánh sáng cảm giác.

Súng trường thử lúc bắn, Phạm gia trang không ít quân hộ cũng chạy đến xem náo nhiệt, lúc bọn họ nhìn nhìn Hỏa Thương lần lượt đánh xuyên qua ngoài hai trăm thước mộc cái bia, cũng cả đám đều hưng phấn mà con mắt tỏa sáng.

Mà thử bắn trúng biểu hiện tốt nhất một bả mét ni súng trường, lại càng để cho những cái này thợ rèn cùng quân hộ nhóm trợn mắt miệng ngây người.

Cái thanh này biểu hiện tốt nhất mét ni thương chẳng những có thể đánh trúng 200m bia ngắm, còn có thể chuẩn xác một lần lại một lần địa trúng mục tiêu 200 bước, hoặc là nói 300m ngoại bia ngắm, đem kia cái dày đặc mộc bia ngắm đánh thành cái sàng. Không chỉ như thế, cây súng này càng có thể tại 400m ngoại đánh trúng mục tiêu bia ngắm, tỉ lệ chính xác cũng có sáu thành, khó khăn có thể đánh mặc tấm ván gỗ. Thậm chí 500m ngoại bia ngắm, cây súng này cũng có thể đánh trúng, tỉ lệ chính xác chừng ba thành.

Muốn biết rõ 400m, 500m cự ly trên xạ kích, này căn bản liền không phải thương có hay không có chính xác vấn đề, mà là đối với như vậy xa xôi mục tiêu xạ thủ có thể hay không nhắm trúng vấn đề. Nói một cách khác, nếu như xạ thủ ở vào hoàn mỹ trạng thái ngắm được chính xác, cây súng này có được 500m trở lên lý luận tầm bắn!

500m, đây chính là một dặm đường. Vũ khí lạnh thời đại bộ binh tại bên ngoài một dặm còn không chuẩn chuẩn bị tốt công kích, bên này đã nhất thương sụp đổ mất ngươi rồi.

Nếu như không phải là tận mắt nhìn thấy, này năm cái tượng hộ nào dám tin tưởng như vậy súng trường là bọn họ tự tay đánh tạo nên.

Chính là vây xem quần chúng, thấy như vậy một màn cũng từng cái một mắt to trừng đôi mắt nhỏ, kinh ngạc đến nỗi ngay cả tiếng thán phục đều phát không ra. Mấy trăm bước ngoại lấy tánh mạng người ta, cái khái niệm gì? Thuyết thư người nói trong chuyện xưa cũng không dám như vậy thổi a! Sau khi thấy mặt, quân hộ nhóm phảng phất thấy được thần binh hạ phàm, từng cái một đại khí cũng không dám ra ngoài.

Không chỉ như thế, loại này mét ni súng trường không cần dùng châm lửa dây thừng, dùng toại phát thương cơ. Trước kia điểu súng xạ thủ nhắm trúng thời điểm thời khắc phòng bị bị ngòi lửa thiêu con mắt lông mi tình huống cải biến,
Xạ Thủ có thể vững vàng địa nhắm ngay. Hơn nữa dùng toại phát thương cơ, xạ kích thời điểm cũng không cần lấp ngòi lửa, châm lửa dây thừng, thổi lửa có sẵn bàn, thử ngòi lửa, tỉnh mất mấy cái trình tự, xạ kích tốc độ cũng đề cao sâu sắc.

Tượng hộ nhóm rốt cuộc hiểu rõ vì cái gì Bách hộ đại nhân mạnh như vậy điều giữ bí mật, loại này súng trường là trước đó chưa từng có thần khí. Hết thảy hiện hữu súng đạn, tại đây đem mét ni súng trường phía trước chỉ có cúi đầu nhận thua phần. Dùng như vậy vũ khí vũ trang lên quân đội, kia nhiều lắm cường đại?

Chỉ có như vậy mét ni súng trường vũ trang quân đội, kia Bách hộ đại nhân con đường phía trước chẳng phải là... Năm cái công tượng bị mét ni súng trường hiệu quả rung động đến, tại trong bụng suy nghĩ một trận, nhìn về phía Lý Thực trong ánh mắt tràn đầy sùng bái cùng tôn kính.

Thấy được mét ni súng trường hiệu quả, Lý Thực cũng thật cao hứng. Đây là xuyên việt đến nay, hắn thành công chế tạo kiện vũ khí. Có loại này cường đại vũ khí, chính mình tương lai sự nghiệp con đường phía trước Quang Minh.

Bất quá bỉnh lấy đã tốt muốn tốt hơn ý nghĩ, Lý Thực lại để cho tượng hộ nhóm điều chỉnh Ngũ Đài máy cắt vân tay góc độ, tại hiệu quả tốt nhất kia đài máy cắt góc độ phụ cận điều khiển tinh vi, cố gắng làm ra góc độ hoàn mỹ nhất rãnh nòng súng máy cắt.

Lý Thực không biết, hắn thử bắn mét ni súng trường uy phong, cải biến Phạm gia trong trang rất nhiều lòng người.

Phạm gia trang trang Binh Tưởng Sung bầu trời này buổi trưa kết thúc thao luyện, chán đến chết đứng ở nhà mình sân nhỏ cổng môn, lại thấy được phát tiểu Hoa Chương đã đi tới. Hoa Chương thấy được Tưởng Sung, đi tới một quyền đánh vào Tưởng Sung cánh tay.

“Ngươi dượng trả lời ngươi không có!”

Tưởng Sung nhìn Hoa Chương liếc một cái, nhàn nhạt nói: “Còn không có tin tức!”

Hoa Chương chớp hai mắt, hỏi: “Còn không có tin tức? Không phải là bọn họ không muốn ngươi đi, cố ý kéo lấy không cho tin tức xấu đi.”

Tưởng Sung thương lượng với Hoa Chương, là Tưởng Sung chạy trốn rời đi Phạm gia trang, đi hưng tế huyện đến cậy nhờ hắn dượng đi sự tình.

Quân đinh thời gian quá khổ: Tuy trên danh nghĩa Thiên Tân trấn doanh Binh đều có hai mươi hai lạng bạc nguyệt hướng, nhưng này tiền căn bản chính là một cái hư ảo bánh nướng. Triều đình cho hướng vốn chưa đủ, các cấp quan viên còn muốn tầng tầng bóc lột, mỗi tháng truyền đến tới tay không được năm tiền. Nhưng mà này còn là tốt tháng, có đôi khi đám quan chức tham phải gấp, nguyệt hướng căn bản cũng không phát.

Không đợi đến ra trận chiến tranh liều mạng thời điểm, Đại Minh Triều này đám quan chức là sẽ không chân ngạch đem nguyệt hướng truyền đến. Có đôi khi cho dù muốn xuất phát ra trận, quân tiền hay là không phát, dẫn đến binh sĩ không hề có chiến ý dễ dàng sụp đổ.

Vốn Minh mạt tất cả trấn huấn luyện buông thả, bản địa đám binh sĩ tuy lấy không được quân tiền, nhưng còn có thể tại huấn luyện ngoài về nhà làm ruộng nuôi gia đình. Thế nhưng là các nơi các quân quan lại không chịu đơn giản buông tha quân đinh nhóm, bọn họ nhao nhao dịch chiếm sĩ Binh, ban ngày bức binh sĩ tại quan quân tư bên trong ruộng lao động, để cho các binh sĩ chỉ có buổi tối tài năng bận rộn nhà mình ruộng đồng. Quan gia sống nhà mình sống, bọn một ngày muốn làm mười mấy giờ sống, khổ cực như vậy thời gian cũng chỉ là lăn lộn một miếng cơm ăn, con dâu đều lấy không nổi.

Bởi vì như thế cùng khổ, cho nên Phạm gia trang có nam đinh trong đó nam tử hơn hai trăm người, nữ tử cũng chỉ có 160 người, mười mấy cái lão nam nhân tìm không được vợ.

Trong trang thân thể khoẻ mạnh có đường ra, trên cơ bản đều đào tẩu. Còn dư lại không phải là tuổi già sức yếu không dám đi xa, chính là Tưởng Sung cùng Hoa Chương như vậy không chỗ đến cậy nhờ. Tưởng Sung nghĩ đến cậy nhờ một người duy nhất gia cảnh tốt hơn dượng, sai người truyền, lại đợi mấy tháng cũng không có trả lời. Hoa Chương lại càng không có nơi đi, nhà hắn đời thứ ba con một mấy đời, liền cái có thể nương nhờ thân thích cũng không có, chỉ có thể canh giữ ở Phạm gia trong trang chịu quan quân bóc lột.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom