• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Minh mạt kỹ sư convert

  • Chương 505

Hà lão tam đem chén trà bưng lên, lại không bỏ được uống, nghĩ nghĩ lại đem chén trà buông xuống.

Hà lão tam là tập hợp tướng trấn trung nông, hắn là đến Trà trải nghe Sơn Đông Nhật Báo. Sơn Đông này Nhật Báo chỉ có đến trên trấn Lưu gia Trà trải bên trong mới nghe được, nơi này Trà một chén một đồng tiền, uống xong liền không có lý do gì lại trên bàn.

Tuy nhiên nếu là ngươi một thanh không uống, cũng không có người lại bởi vậy đuổi ngươi đi, dù sao thật nhiều người đều là mua một chén Trà ngồi xuống nghe báo, tiểu nhị đều quen thuộc. Xã này trấn ở trên đều có thể bày cái bàn, Trà trải kinh doanh thành bản phi thường thấp. Trà trải ở ngoài cửa hàng bày một trương bàn dài, có thể ngồi thật nhiều người.

Mà nghe báo người nghe được đặc sắc chỗ sẽ cho niệm nhà báo khen thưởng, cái này khen thưởng đồng tiền Trà trải lão bản cũng là có phần.

Niệm nhà báo đứng ở cao cao trên sân khấu, đem cùng ngày Sơn Đông Nhật Báo mở ra, ho khan một tiếng, trầm bồng du dương địa đại âm thanh thì thầm:

“Thiểm Tây Đại Hạn Hán, Lý Tự Thành giết xuất Thái Hành Sơn, tụ chúng ba vạn đánh hạ lạc nam huyện!”

Nghe được tin tức này, nghe báo quần chúng xuất một tràng tiếng thổn thức. Cái này năm đầu Thiên Tai càng ngày càng nhiều, không phải nơi này Hạn Hán chính là chỗ đó nạn châu chấu, triều đình bất lực Chẩn Tai, căn bản không quản. Nghe nói Thiểm Tây đi năm cùng nay năm Đại Hạn Hán, Thiểm Nam bách tính coi con là thức ăn. Lý Tự Thành thế mà thừa cái này Thiên Tai thời điểm lại náo lên, cái này triều đình lại đau đầu hơn.

Sơn Đông những này năm cũng không cùng thuận, Tiểu Tai không ngừng. Lưu Tặc sẽ không nháo đến Sơn Đông tới đi nếu là Sơn Đông cũng gặp tặc, vậy thì xong đời. Lý Tự Thành thoáng qua một cái, nơi nào còn có bình thường xã hội trật tự tiến thành liền đem lương thực cướp sạch, nếu là từ tặc liền có một miếng cơm ăn, nếu như không tuân tặc liền bị chết đói.

Trà khách bọn họ dựng thẳng lỗ tai, nghe niệm nhà báo đem cái này trang đầu đầu đề niệm xong, từng cái mười phần chú ý.

Cái này Lý Tự Thành đánh hạ lạc nam huyện vẻn vẹn mười ngày trước sự tình, Sơn Đông Nhật Báo hôm nay liền báo cáo. Dạng này độ, Tam vương Nhật Báo là xa xa theo không kịp. Tam vương Nhật Báo muốn chờ Thiểm Tây Tuần Phủ Thượng Tấu chuyện này, tấu chương đến Kinh Thành bị thiên tử xử lý, qua mấy ngày khoác lộ ra, sau đó truyền đến Sơn Đông đến, mới trèo lên ở trên báo chí. Chưa có 1 tháng, Tam vương Nhật Báo cũng sẽ không trèo lên xuất Thiểm Tây tin tức.

Có đôi khi trên phố tin tức đều truyền tới, Tam vương Nhật Báo còn không có phản ứng.

Niệm nhà báo đọc xong đầu đề, lại đọc mấy đầu thiên hạ đại sự, sau đó liền bắt đầu đọc bình luận viên Văn Chương. Trước mặt Văn Chương Hà lão tam đều không có cẩn thận nghe, nhưng sau cùng một thiên văn chương đưa tới Hà lão tam chú ý.

“Đồng đều Bình Điền Phú, Thiên Tân chín thành bách tính bình quân giảm phụ ngũ thành.”

Thiên văn chương này giảng chính là trời tân đồng đều Bình Điền Phú về sau, bách tính gánh vác đại giảm sự tình. Vấn đề này cũng coi là cùng bách tính bọn họ lợi ích du quan, uống Trà Nông Dân bọn họ đều nghe được mười phần nghiêm túc.

“Đồng đều Bình Điền Phú về sau, trước kia bị bất công thuế ruộng trọng áp Tiểu Dân đương nhiên không cần phải nói, gánh vác đại giảm. Chính là trước kia ném hiến đến Sĩ Thân môn hạ Nông Dân, cũng nếm đến chỗ tốt. Sĩ Thân vì để tránh cho ruộng đất bị mất, chủ động bị động đem địa tô hạ thấp một đấu trở xuống. So với trước kia động một tí 2, ba đấu địa tô, những này ném hiến Nông Dân cũng chịu gánh đại giảm.”

“Một cái đồng đều Bình Điền Phú chính sách, lại để Thiên Tân Hương Trấn rất là phồn hoa. Trước kia vắng vẻ không người thị trấn, bây giờ khắp nơi là Trà trải, quán rượu. Bán thịt, bán bày, bán dầu Lái Buôn, trước kia chỉ có trong thành có, bây giờ Hương Trấn bên trong khắp nơi có thể thấy được...”

Nghe được bình luận viên giới thiệu Thiên Tân tình huống, nghe báo bách tính đều trầm mặc. Ai không hy vọng giao thiếu mấy Đấu Địa thuê, ăn nhiều mấy ngụm thịt a? Mắt thấy Thiên Tân bách tính bởi vì tân Quốc Công chính sách đã giàu có đi lên, mà Sơn Đông Nông Dân như trước đang chịu đựng Sĩ Thân ức hiếp, cái này vừa so sánh...

Nếu không có Sơn Đông Nhật Báo dạng này báo chí, Sơn Đông Nông Dân thậm chí không biết ở trên trời tân sinh ra như thế long trời lở đất đại sự. Nếu là Sơn Đông có một ngày cũng có thể đồng đều Bình Điền Phú liền tốt, thời gian kia liền lập tức tốt rồi.

Liền có Nông Dân hét to, là trời tân chính sách kêu lên tốt tới. Chủ quán gặp bầu không khí tốt, cầm xuất một cái bồn sắt đi ra tiếp tiền thưởng, cũng không giàu có Nông Dân bọn họ ngươi một văn, ta một văn hướng trong chậu ném khen thưởng, sau cùng lại ném đi hơi mỏng Nhất Tầng.
Hà lão tam không có bỏ được khen thưởng đồng tiền, nghe xong báo chí sau cùng một thiên xã luận, hắn thở dài một hơi. Hắn một thanh đem trên bàn uống trà xong, vỗ tay một cái đứng lên, hướng nhà mình Liễu Hà thôn đi đến.

Đi đến cửa thôn, hắn nhìn thấy bảy, 8 cái trong thôn nam phụ đang đứng ở Lương lão gia gia đinh Lương Thất bên cạnh, nghe Lương Thất đọc Tam vương Nhật Báo.

Lương lão gia là phụ cận có ít Đại Địa Chủ, danh nghĩa ruộng đất vô số. Từ khi Tam vương Nhật Báo vấn thế về sau, Lương lão gia liền phái Xuất Gia đinh đến phụ cận mấy cái thôn làng miễn phí đọc báo, luôn luôn trước tiên đem Tam vương Nhật Báo Văn Chương truyền đạt cho Thôn Dân bọn họ.

Một số vô sự Nông Dân, cũng thường xuyên tụ ở Lương Thất bên người nghe báo chí.

Tuy nhiên cái này Tam vương Nhật Báo nội dung có chút nhàm chán, hoàn toàn là nói suông thánh nhân đạo đức thuyết giáo, nửa tháng này tới nghe báo người là càng ngày càng ít.

Hà lão tam làm một cái có Tư Điền nông dân cá thể, trên thân thuế ruộng cực nặng. Những này năm Lương lão gia Phòng thu chi thường xuyên ám chỉ hắn ném hiến ruộng đất, Hà lão tam không nghe, toàn bằng một cỗ chí khí đỉnh lấy, quả thực là thừa nhận ép trên người mình bất công thuế ruộng.

Nhìn thấy Lương Thất lại tới tuyên truyền Tam vương Nhật Báo, Hà lão tam hừ lạnh một tiếng, đi lên nghe xà nhà chính đạo ở đọc cái gì.

“Ta Đại Minh lấy Người đọc sách cùng thiên tử cộng trị thiên hạ. Quốc Gia Đại Sự, chẳng những thiên tử có thể Thánh Tài, Tiến Sĩ cử nhân cũng có thể lớn tiếng nghị luận. Địa phương sự vụ, chẳng những quan viên có thể quản lý, Y Quan nhân sĩ cũng có thể đứng ra tổ chức tham dự. Người đọc sách trị thiên hạ, thiên tử thì cho Người đọc sách ưu đãi, miễn trừ Người đọc sách thuế ruộng Lao Dịch...”

Nghe đến đó, Hà lão tam cười ha ha.

Lương Thất gặp lại là Hà lão tam cái này đâm đầu, có chút e ngại, hừ lạnh nói: “Hà lão tam ngươi cười cái gì”

Hà lão tam quát lớn: “Nếu không phải ta đi trên trấn nghe Sơn Đông Nhật Báo, thật đúng là muốn bị ngươi cái này sát tài lừa. Sơn Đông Nhật Báo nói, ta Đại Minh xưa nay không từng có miễn trừ Người đọc sách thuế ruộng chính sách, đều là lão gia bọn họ hối lộ quan viên làm ra nói láo!”

“Sĩ Thân lão gia không giao thuế ruộng, thuế ruộng liền toàn đặt ở ta bọn họ những này Tiểu Dân trên thân. Tiểu Dân đành phải đi ném hiến, kết quả không được ném hiến Tiểu Dân thuế ruộng thì càng cao. Thế là Sĩ Thân liền mượn cơ hội dâng cao ném hiến Tiểu Dân địa tô, một vòng bộ một vòng, sau cùng sở hữu bách tính đều muốn bị hung hăng bóc lột.”

“Ta bọn họ những người dân này trôi qua khổ như vậy, tất cả đều là ngươi bọn họ những này trốn thuế lão gia bọn họ làm hại!”

Nghe được Hà lão tam, bách tính bọn họ cũng hoài nghi mà nhìn xem Lương Thất.

Lương Thất lên cơn giận dữ, chỉ Hà lão tam lớn tiếng mắng: “Hà lão tam, ngươi nói bậy! Đây chính là Vương gia bọn họ làm báo chí!”

Hà lão tam làm người chính trực tính khí hương thân bọn họ đều biết. Nghe Hà lão tam nói Tam vương Nhật Báo không tốt, vốn là nghe được tẻ nhạt vô vị hương thân bọn họ lẫn nhau trương nhìn một cái, đều chẳng muốn lại nghe, giải tán lập tức.

Gặp Hà lão tam đem mình người nghe đều nói đi, Lương Thất tức giận đến đỏ bừng cả khuôn mặt. Nhưng Hà lão tam không phải nhà hắn Tá Điền, hắn lại cầm Hà lão tam không có cách, chỉ có thể tức giận phẩy tay áo bỏ đi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom