• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Minh mạt kỹ sư convert

  • Chương 404

? Những kia trà khách trước nhàn rỗi tán gẫu nghị luận, nói đều là bên cạnh đề tài, làm sao biết bên ngoài ngàn dặm sự tình? Bây giờ nghe tờ báo này, mới biết bên ngoài sinh cái gì. " Tờ báo này đệ nhất kỳ đăng tất cả đều là đại tin tức, trà khách nhóm từng cái từng cái say sưa ngon lành, không có một người tính tiền rời tiệc. Trong quán trà chỉ có vào không có ra. Một lát nữa, trong quán trà mới tới khách mời càng không tìm được vị trí ngồi.

Không quá những này khách mới nghe trà lâu lão bản niệm báo chí, rất nhanh sẽ bị hấp dẫn, cũng từng cái từng cái đứng Vũ Đài bên lắng nghe,

Lão bản niệm xong tin tức, lại đi niệm mặt sau các loại bình luận văn chương:

“《 luận Phục Xã suy sụp 》, sáng tác người, công tử bất nhân. Tháng trước, ta nghe Phục Xã suy sụp tin tức, hết sức vui mừng”

“《 Thiên Tân mới chế độ thuế, được lợi không chỉ là nghèo khó nông dân cá thể, mà là toàn bộ Thiên Tân 》, sáng tác người, đồng đỏ núi người”

“《 tại sao Phạm gia trang như vậy phú? 》, sáng tác người, một con ngỗng. Hôm qua, ta nghe người ta tra hỏi ta, tại sao trước kia không có danh tiếng gì Phạm gia trang giàu có và đông đúc như thế”

Những kia bình luận dẫn chứng phong phú, phân tích đến gọn gàng ngăn nắp, hơn xa với trong quán trà rảnh rỗi khách hằng ngày nghị luận. Những kia rảnh rỗi khách tri thức có hạn, sao có thể giống những này bình luận giống nhau nói có sách, mách có chứng, đem Quốc Gia Đại Sự phân tích đến rõ ràng? Lão bản đọc xong cả bộ báo chí, trong quán trà nửa ngày không một người nói chuyện. Trà khách nhóm phảng phất chịu đến một hồi tin tức trọng đại cùng đặc sắc bình luận oanh tạc, từng cái từng cái chưa hết thòm thèm.

Một lát, trà lâu lão bản mới nghe trà khách nhóm hài lòng hô to: “Lão bản, cầm chậu đồng tới đón, có thưởng!”

“Đúng! Lão bản cầm chậu đồng tới đón thưởng!”

Cái kia trà lâu lão bản giơ lên gánh hát dùng để tiếp tiền thưởng chậu đồng, liền nhìn thấy trà khách nhóm từng cái từng cái ném ra một đồng tiền, lượng đồng tiền. Cuối cùng hội tụ hạ xuống, lão bản càng kiếm hơn năm mươi đồng tiền.

“Lão bản, ngày mai lúc nào niệm báo? Ta chuyên môn chờ ngươi niệm báo thời điểm tới uống trà!”

“Lão bản định vị thời điểm, chúng ta sẽ chờ nghe ngày mai Thiên Tân Nhật Báo!”

Trà lâu lão bản niệm một canh giờ liền kiếm hơn năm mươi đồng tiền, nghĩ thầm như thế cái tốt buôn bán. Không quá chính mình này lão thị niệm lên tới quá lụy nhân, hôm nào tìm giọng đại biết chữ Tiểu Đồng tới niệm, có thể cho trà lâu tăng cường chuyện làm ăn.

Trà lâu lão bản nhìn cửa đứng không tìm được chỗ ngồi khách mời, cười nói: “Ngày mai ta tìm giọng đại tới niệm, từ buổi sáng niệm đến tối!”

“Được!”

“Ngày mai ta nhất định tới nghe báo!”

####

Tân nhậm Thiên Tân Tuần Phủ Phùng Nguyên Dương nhìn trên tay 《 Thiên Tân Nhật Báo 》,

Thở dài.

Phùng Nguyên Dương là tháng trước thăng cấp thành Thiên Tân Tuần Phủ. Hắn trước kia là Thiên Tân đường giữa Binh Bị Đạo, cũng mắt thấy Lý Kế Trinh dẫn dắt chư quan văn chống nộp thuế quá trình, cùng với cuối cùng thảm đạm kết cục. Phùng Nguyên Dương khi đó làm Binh Bị Đạo, cùng thuế ruộng thu nhập từ thuế không quan hệ, ngược lại không có tham xả tiến cụ thể chống nộp thuế việc nghĩa bên trong. Thế nhưng là một người dòng trong, Phùng Nguyên Dương là tận mắt đến thiên hạ giới trí thức ở Lý Thực trước mặt liên tục bại lui cảnh tượng.
Đại Minh Triều lấy văn ngự vũ truyền thống, những năm gần đây càng lúc càng chịu đến khiêu chiến. Nhưng chân chính để cái này truyền thống ầm ầm sụp đổ, có sụp đổ tư thế, vẫn là Lý Thực ở Thiên Tân lần này. Lý Thực lần này, lấy Tổng binh giết Tuần Phủ, lấy Tổng binh ở trong địa phương thu thuế, quan văn ở võ quan trước mặt ưu thế, không còn sót lại chút gì. Đi qua Lý Thực này một hồi đấu tranh, thiên hạ võ quan cũng có thể học theo, không lại đối với văn thần cúi đầu nghe lệnh.

Có Lý Thực ở Thiên Tân, Phùng Nguyên Dương là 10 ngàn cái không muốn làm cái này Thiên Tân Tuần Phủ.

Hôm nay tân Tuần Phủ ở bề ngoài vẫn là Thiên Tân chủ quan, trên thực tế nơi nào còn có quyền lực gì? Đều bị Lý Thực không tưởng. Lý Thực ở Thiên Tân muốn giết ai thì giết, cái nào quan văn dám không nghe Lý Thực?

Phùng Nguyên Dương không biết sau đó muốn cùng Lý Thực làm sao chung sống, nói chung hắn nửa tháng trước không thể không chủ động đi Tổng Binh Phủ bái phỏng Lý Thực, cung cung kính kính chấp hạ quan lễ đưa lên danh mục quà tặng.

Lúc đó Lý Thực nói tới rất trực tiếp, nói để Phùng Nguyên Dương làm cái thái bình ông, chớ để ý quá nhiều chuyện, có thể hưởng an năm. Phùng Nguyên Dương không muốn rơi đầu, nào dám không đáp ứng? Lúc đó liền khúm núm gật đầu.

Hôm nay tân, muốn họ Lý.

Phùng Nguyên Dương có chút chán nản, mấy ngày nay cũng đang lo lắng nghĩ biện pháp dời Thiên Tân. Nhưng hắn một hơi còn không tỉnh lại, Lý Thực liền đẩy ra 《 Thiên Tân Nhật Báo 》.

Phùng Nguyên Dương chỉ liếc mắt nhìn, liền biết, đây là Lý Thực khống chế Thiên Tân dư luận lợi khí.

Phùng Nguyên Dương mở ra báo chí, nhìn phía trước tin tức, lại nhìn mặt sau Xã Luận, nhìn thấy một phần 《 Thiên Tân mới chế độ thuế, được lợi không chỉ là nghèo khó nông dân cá thể, mà là toàn bộ Thiên Tân 》. Cái kia văn chương tác giả gọi là “Đồng đỏ núi người”, nhưng Phùng Nguyên Dương một chút liền biết, đây là Lý Thực mời tới văn nhân viết tuyên truyền văn chương.

“Ở bề ngoài, Thiên Tân thu nhập từ thuế, bị hao tổn chính là thân sĩ, được lợi chính là tiểu dân. Nhưng mà trên thực tế, toàn bộ Thiên Tân đều chiếm được công bình, toàn bộ Thiên Tân đều được lợi”

“Trước kia thu bao nhiêu Lúa mạch đều bị nha dịch lao đi, tiểu dân căn bản không suy xét làm sao loại tốt điền. Bây giờ tiểu dân không còn cơ quan nhà nước bóc lột nỗi khổ, sản xuất tính tích cực đạt được rất lớn tăng cao. Tiểu dân hội nghĩ cách, tìm cách màu mỡ thổ địa, loại tốt hoa màu để thu hoạch càng nhiều. Mặt khác, thân sĩ tuy rằng muốn giao thuế ruộng, nhưng cũng không có hướng về nha dịch, quan lại đút lót, cãi cọ phiền. Ở minh xác mà ổn định thuế ruộng chỉ đạo hạ, thân sĩ cũng sẽ hiện dựng lên thuỷ lợi, khai khẩn Tân Điền có thể có lợi.”

“Có thể dự kiến, Thiên Tân lương thực sản xuất hội nghênh đón ổn định tăng trưởng.”

“Lương thực là quốc gia gốc rễ, lương thực sản xuất tăng trưởng, Thiên Tân ổn định phồn vinh là có thể mong muốn. Dân chúng không có sống tạm ưu, Lưu tặc liền không có cách nào ở Thiên Tân cùng bọc dân đói, Thiên Tân sẽ không có gặp tặc khả năng. Hưng Quốc bá lấy sức một người ác chiến thiên hạ thân sĩ, liều chính là thực lực của chính mình, thu lợi nhưng là toàn bộ Thiên Tân.”

Phùng Nguyên Dương xem xong bản này “Bình luận”, phát hiện mình dĩ nhiên cảm thấy này bình luận nói tới có chút đạo lý. Những này bình luận dùng lời rõ ràng sáng tác, không viết tối nghĩa văn biền ngẫu không khoe khoang Văn Thải, đạo lý rõ ràng dễ hiểu, chỉ sợ sẽ là thị tỉnh tiểu dân cũng nghe được hiểu. Phùng Nguyên Dương nghĩ thầm như vậy bình luận tán đến trên thị trường, hội đối với dư luận sinh ra bao lớn dẫn dắt tác dụng?

Sau đó Thiên Tân, khống chế dư luận e sợ không phải kẻ sĩ, mà là Hưng Quốc bá Lý Thực.

Có tờ báo này, Lý Thực sau đó muốn công kích ai, làm thúi ai, còn không phải chuyện một câu nói? Các quan văn chức vị đều dựa vào danh dự, Lý Thực câu nói đầu tiên có thể hủy diệt một cái quan văn danh tiếng, còn có cái nào quan văn dám cùng Lý Thực chống?

Cái này Lý Thực, làm sao tổng có nhiều như vậy mới điểm quan trọng, hơn nữa cả đám đều là hiệu quả hiện ra. Lý Thực đã giết chết Tra Đăng Bị cùng Lý Kế Trinh hai cái Thiên Tân Tuần Phủ, chính hắn một tân nhậm Tuần Phủ chưa dừng bước, vẫn là không nên cùng Lý Thực đấu đến hay lắm. Lý Thực nói cái gì, chính mình liền bóp mũi lại đáp ứng chính là.

Phùng Nguyên Dương nghĩ thầm chính mình nên đi Tổng Binh Phủ đi vòng một chút, đi Tổng Binh Phủ cần một chút, cũng làm cho Lý Thực biết mình không phải đối nghịch với hắn, để Lý Thực sẽ không ghi nhớ chính mình
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom