• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Minh mạt kỹ sư convert

  • Chương 403

? Hoàn Nghĩa Hoa trước kia là Phạm gia trang cơ quan nhà nước lại mục, từ Sùng Trinh bảy năm lên hãy cùng theo Lý Thực. Tự nhiên Trịnh Huy chưởng quản Phạm gia trang cơ quan nhà nước quan lại thành viên thời điểm, Hoàn Nghĩa Hoa là Trịnh Huy thủ hạ. Sau Thôi Xương Vũ bị điều tới chấp chưởng Tổng Binh Phủ công văn công tác, Hoàn Nghĩa Hoa là Thôi Xương Vũ phó tay.

Đi qua những năm nay rèn luyện, Hoàn Nghĩa Hoa hành văn vô cùng không sai, cũng có nhất định tổ chức năng lực, Lý Thực điều hắn tới dự trù 《 Thiên Tân Nhật Báo 》, hắn hết sức cao hứng.

Dù sao 《 Thiên Tân Nhật Báo 》 tiền đồ bãi ở nơi đó, có thể chấp chưởng như vậy một cái bộ môn, vượt xa ở Mạc Phủ văn án phòng làm cái phó tay. Chính là bá gia cho hắn ở mới Cương Vị Thượng mở ra tiền lương, cũng quá trước kia.

Hoàn Nghĩa Hoa nhìn Lý Thực, hỏi: “Bá gia, tờ báo này đệ nhất kỳ, chủ yếu đăng cái gì nội dung đây?”

Lý Thực nói ra: “Báo chí phía trước một trăm kỳ, là báo chí tuyên truyền kỳ. Chúng ta mỗi ngày hành một ngàn bản, miễn phí cung cấp cho trà lâu, quán rượu, để những này tiêu phí nơi tân khách ở tiêu phí thời điểm lấy duyệt. Ba, bốn tháng sau, chờ dân chúng biết báo chí chỗ tốt, chúng ta lại tăng lớn hành lượng, nhiều đăng một chút quảng cáo.”

Hoàn Nghĩa Hoa lễ độ cung kính hỏi: “Bá gia, cái gì gọi là quảng cáo?”

“Cái gọi là quảng cáo, chính là mỗi cái thương nhân, tiểu thương làm khuếch đại nổi tiếng, ở trên báo chí tuyên truyền chính mình chuyện làm ăn chữ viết. Báo đáp nhiều xã muốn phân phối một chút tiêu thụ nhân viên, đến mỗi cái thương nhân đi chào hàng quảng cáo, tranh thủ có thể thông qua quảng cáo thu hồi một chút báo chí làm được thành phẩm.”

“Thì ra là thế! Bá gia các loại mưu tính, vừa muốn người chưa muốn lại vô cùng có thể được, giống như biết trước, thật sự là Cao Minh!”

Lý Thực cười cười, xem như tiếp thu Hoàn Nghĩa Hoa lấy lòng, nói ra: “Qua báo chí ngay từ đầu chủ yếu đăng một chút các nơi đại sự. Cũng chính là ta nói tới tin tức. Cái này tin tức nguồn gốc tài liệu có hai cái, một cái là đi Kinh Thành Lục Khoa Lang phòng tóm công báo, tóm xong khoái mã đến Thiên Tân đăng. Mặt khác ta sẽ để mật vệ hàn đại sứ cho ngươi cung cấp tình báo, đem công báo thượng không có một chút các nơi tin tức cho ngươi.”

“Thứ yếu dựa vào một chút bình luận, chiêu mộ một chút tác giả viết Chuyên Mục văn chương, đối với Đại Minh trong ngoài đủ loại sự tình làm phân tích, để dân chúng thâm nhập giải thế giới bên ngoài. Loại này thâm nhập phân tích thường thường cần càng nhiều ngoại địa tin tức, ngươi đi tìm hàn đại sứ muốn tư liệu. Hắn khắp nơi đều có dây người, có các nơi tình báo.”

Hoàn Nghĩa Hoa kinh ngạc hỏi: “Hàn đại sứ ở Đại Minh các phủ đều có dây người?”

Lý Thực gật đầu nói: “Các phủ đều có dây người, mỗi tháng đều có tình báo báo lại đây.”

Hoàn Nghĩa Hoa tấm tắc lấy làm kỳ, gật đầu nói: “Bá gia, in ấn công người đã vào chỗ, chỉ cần mấy ngày nay ta sưu tập tốt các nơi ‘Tin tức’, sau năm ngày ta liền tranh thủ đi ra phần thứ nhất 《 Thiên Tân Nhật Báo 》.”

Lý Thực lắc đầu nói ra: "Tờ báo này phải chú ý chất lượng,

Lần thứ nhất muốn làm lần đầu đã thành công. Ngươi không nên gấp. Ta xem năm ngày chỉnh lý tốt văn chương thời gian không đủ, nhiều hơn nữa cho ngươi lượng ngày, bảy ngày sau hành phần thứ nhất."

“Được rồi, bá gia.”

“Ngươi làm phần thứ nhất báo chí hành trước cho ta nhìn một chút, ta giúp ngươi xem một chút thích hợp không thích hợp, thích hợp lại.”

####

Ngày mùng 2 tháng 9, Thiên Tân vệ thành thành Đông Trương Ký trong quán trà, một cái “Tòa soạn báo” “Tiêu thụ” cho trà lâu lão bản đưa tới một phần miễn phí báo chí.

“Lão bản, Hưng Quốc bá làm được 《 Thiên Tân Nhật Báo 》, không lấy tiền đưa cho ngươi! Thu cẩn thận!”

Cái này trà lâu lão bản kinh ngạc từ tiêu thụ viên trên tay tiếp lấy cái kia phân tràn đầy mặc thơm báo chí, mở ra nhìn. Hắn hiện cái kia chiết thành hình chữ nhật báo chí mở ra là có tốt mấy tờ giấy tạo thành, mỗi trang giấy thượng đều lít nha lít nhít ấn khá nhiều chữ viết. Những kia chữ nhỏ mặt trên thường thường có một cái tiêu đề chữ lớn, khiến người ta đối nội dung một mục thấy rõ.
Lão bản là biết chữ, hắn mang theo từ Hưng Quốc bá trong cửa hàng mua kính lão, nghi ngờ nhìn báo chí tờ thứ nhất. Hắn một bên xem một bên đọc, đem tờ thứ nhất mặt trên phần đầu tiên văn chương tiêu đề đọc lên tới: “《 triều nghị bình ổn, triều đình thượng lại không người công kích Hưng Quốc bá 》.”

Nghe lão bản, trong quán trà nhàn rỗi không có việc gì uống trà trà khách nhóm đánh cái giật mình, từng cái từng cái tới tinh thần. Này “Báo chí” là món đồ gì, còn có triều đình thượng tin tức? Chẳng lẽ cùng những kia quan gia xem công báo giống nhau, là từ Kinh Thành tóm tới tấu chương?

“Lại không người công kích Hưng Quốc bá” ? Trước đây có người cả gan công kích Hưng Quốc bá?

Những này trà khách biết chữ không nhiều, lại không nhịn được lòng ngứa ngáy, muốn biết qua báo chí viết cái gì. Một cái ăn mặc cổ tròn hán tử đi tới trà lâu lão bản trước mặt, từ lão bản trên tay đoạt lấy cái kia báo chí, nhìn, lại không quen biết vài chữ. Hắn hướng trà lâu lão bản hô: “Lão bản, Hưng Quốc bá mới ngoạn ý thật tươi mới, mặt trên viết cái gì, ngươi ngược lại cho chúng ta niệm niệm?”

Còn lại trà khách dồn dập ồn ào, lớn tiếng nói: “Lão bản, cho niệm niệm, niệm đến tốt chúng ta cho ngươi khen thưởng!”

“Lão bản cho niệm niệm!”

Cái kia trà lâu lão bản xuyên qua kính lão, nhìn ồn ào trà khách nhóm, gật gù. Hắn hắng giọng, thì thầm: “《 Thiên Tân Nhật Báo”

Những kia trà khách nhóm lại nghe không rõ lão bản, lại lớn tiếng nói: “Lão bản, đến trên sân khấu kịch đi niệm. Ngươi đứng ở trong quầy niệm tình chúng ta nghe không rõ.”

“Đúng, Thượng Hí đài niệm.”

Lão bản chỉ có tinh thần phấn chấn, đứng lên Vũ Đài, lớn tiếng thì thầm: “Triều nghị bình ổn, triều đình thượng lại không người công kích Hưng Quốc bá. Đi qua triều đình minh tra ám phỏng, vài ngày trước ở kinh thành truyền bá đến sôi sùng sục Hưng Quốc bá muốn tạo phản tin tức, bị chứng minh là Đông Nô Mật Thám phát tán khắp lời đồn”

Trong quán trà trà khách nhóm nơi nào nghe qua như thế kình bạo tin tức? Từng cái từng cái dựng thẳng lỗ tai nghe trà lâu lão bản niệm tụng. Mãi đến tận đem cái kia một ngàn tên chữ đầu tin tức toàn bộ nghe xong, trà khách nhóm mới một mảnh khen hay thanh âm.

“Nguyên lai triều đình thượng còn có như thế vừa ra, tin tức này ta cũng là lần đầu tiên biết.”

“Nguyên lai Đông Nô Mật Thám tìm cách như thế vừa ra, muốn vấp ngã Hưng Quốc bá?”

“Lão bản niệm đến được! Trên báo chí này văn chương toàn dùng lời rõ ràng, đọc lên tới ta nghe hiểu được, công báo thượng sao những kia tấu chương đọc lên tới ta cũng nghe không hiểu!”

“Lão bản niệm đến được! Lại niệm niệm mặt sau?”

Người ông chủ kia hắng giọng, lại niệm lên nội dung phía sau: “《 Bình Tặc Tổng binh Tả Lương Ngọc vào núi sưu tầm Sấm Tặc, bắt chém cấp bậc hai mươi bảy cấp bậc 》, ngày 17 tháng 8, Tả Lương Ngọc suất dưới trướng 20 ngàn Quan quân vào Thái Hành Sơn tìm kiếm Sấm Tặc tàn đảng, ở tuyết bình lĩnh cùng Tặc Chúng kịch chiến. Quan quân một ngàn người ở chật hẹp trên sơn đạo không được thi triển”

Người ông chủ kia niệm xong một phần Hà Nam tin tức, lại trêu đến nghe náo nhiệt trà khách nhóm một mảnh khen hay. Người ông chủ kia rõ ràng từng chương từng chương đọc tiếp, đem cả bộ qua báo chí tin tức toàn bộ đọc ra tới.

“Tám tháng hai mươi tám, nguyên phụ Tiết Quốc Quan phụng chỉ liền thắt cổ, treo cổ với Kinh Thành dinh thự”

“Tám tháng, Dương Châu đại hạn, gạo mỗi thạch ba lượng bạc”

“Ngày 19 tháng 8, Chu Duyên Nho từ Nghi Hưng tới, vào các là phụ”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom