• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Minh mạt kỹ sư convert

  • Chương 273

Hàng phía trước quân Thanh bị đánh sợ, xếp sau quân Thanh vẫn còn có sĩ khí. Một trận chiến này Thanh binh có hơn sáu vạn người, thương vong mấy ngàn người vẫn có thể thừa nhận, chúng Bối Lặc tuyệt không cho phép hàng phía trước binh sĩ lui về phía sau. Áp trận Bãi Nha Lạt thấy hàng phía trước Thanh binh sợ hãi không tiến, xông lên hướng dừng bước lại binh sĩ bắn hơn mười tiễn.

Bãi Nha Lạt dùng đều là mười lực cung, kia tiễn vừa chuẩn lại hung ác. Cung tiễn trên không trung xẹt qua hơn 10m bắn vào phía trước Thanh binh phía sau lưng, những Thanh binh đó lập tức xuất kêu thảm thiết.

Bãi Nha Lạt không cho phép hàng phía trước binh sĩ đào ngũ! Thanh binh nhóm nếu như hướng mặt trước xông đã chết hay là quang vinh chết trận, nếu như sau này mặt chạy trốn bị Bãi Nha Lạt bắn chết liền không có chút ý nghĩa nào. Một người bị áp trận Bãi Nha Lạt bắn chết, toàn gia tộc về sau đều không ngẩng đầu được lên. Hàng phía trước quân Thanh nhìn thấy một màn này, không còn dám do dự, cắn răng lần nữa hướng mặt trước chạy.

Quân Thanh xông về phía trước đâm, vượt qua đạo thứ ba chiến hào.

Cự ly một trăm chừng mười thước, Hổ Bí sư đệ một vòng xạ kích binh sĩ đã ở phía sau dãy lần nữa trang hảo viên đạn, đứng lên hàng phía trước, tiến hành vòng thứ năm bắn một lượt.

Hổ Bí Sư sĩ Binh nhóm cũng không phải 600 người đồng thời bắn một lượt, chiến trường chính diện độ rộng quá rộng vô pháp thống nhất xạ kích thời gian, Hổ Bí sư trên căn bản là lấy ba mươi mốt người dãy làm đơn vị bắn một lượt.

Hổ Bí sư một cái dãy một cái dãy bắn ra viên đạn, hàng phía trước Thát Tử lại bị trọng kích.

Tại một trăm mười thước cự ly, cho dù là thân mặc khảm miếng sắt miên giáp cùng Tỏa Tử Giáp Thát Tử Mã Giáp Binh cũng gánh không được hình mũi khoan viên đạn, miên giáp bị đánh mặc, bên trong khảm miếng sắt bị đánh mặc, Tỏa Tử Giáp cũng bị đánh xuyên qua, viên đạn xuyên qua những cái này khôi giáp thời điểm vỡ vụn, bất quy tắc cuốn, đâm vào da thịt thời điểm hội tạo thành càng vết thương rất lớn.

Hàng phía trước trên trăm danh Mã Giáp Binh đang đầu lĩnh công kích, lại đột nhiên bị phóng tới viên đạn bắn xuyên thân thể. Những Mã Giáp này Binh vốn tưởng rằng quân Minh súng lửa cầm bọn họ không có biện pháp, lúc này lại bị đánh vừa vặn. Bọn họ từng cái một không dám tin địa nhìn mình trên người vết thương thật lớn, lại che không ngừng chiêm chiếp chảy ra máu tươi. Chảy ra máu tươi đem những cái kia khôi giáp nhuộm được huyết hồng một mảnh lớn, để cho Mã Giáp Binh nhóm một người tiếp một người địa ngã xuống.

Thát Tử lại đi vọt tới trước vài chục bước, lại bị thứ sáu luân súng trường đả kích.

Chính diện đệ nhị làm được binh sĩ trang hảo viên đạn, đứng trên xạ kích vị, nhắm trúng Thát Tử, một cái dãy tiếp một cái dãy tiến hành bắn một lượt.

Cự ly rất gần, Thát Tử lại là chính diện xông lại, đội hình dày đặc, Hổ Bí sư xạ kích tỉ lệ chính xác rất cao. Bắn chệch viên đạn thậm chí hội bắn trúng đằng sau cùng bên cạnh Thát Tử, thất bại viên đạn cực nhỏ. 600 binh sĩ một vòng bắn một lượt đánh xong, liền có 400~500 Thát Tử bị đánh ngã trên đất.

Thát Tử thương vong thảm trọng, nhưng như cũ tử chiến không lùi, tiếp tục xông về phía trước.

Đỡ đòn quân Minh trí mạng viên đạn, Thát Tử rốt cục xông qua đạo thứ tư chiến hào,

Vọt tới mộc đâm trước.

Kia một mảnh lớn mộc đâm, để cho vọt tới nơi này Thát Tử chấn kinh vạn phần.

Quân Minh dối trá!

Vừa rồi hiện mộc đâm một đội kia phụ Binh cùng dịch bị Hổ Bí sư toàn diệt, cũng không có người trở về báo cho quân Thanh phía trước có mộc đâm. Lúc này quân Thanh nhiều binh sĩ vọt tới mộc đâm phía trước, thấy rõ ràng kia ngắn ngủn nửa thước cao mộc đâm, mới hiểu được quân Minh trại lũy là cỡ nào không thể phá vỡ. Này một mảnh mộc đâm khu vực, căn bản vô pháp thông hành.

Hy sinh mấy ngàn dũng sĩ vọt tới quân Minh trước trận, lại bởi vì quân Minh công sự vô pháp tiến lên, xông trận Thát Tử có dũng khí khóc không ra nước mắt cảm giác. Cho dù là dũng cảm nhất Thát Tử, cũng thoáng cái tâm như tro tàn.
Mười mấy cái Mông Cổ Thát Tử cùng bước binh giáp vọt vào mộc đâm trong trận, đế giày một lần liền bị mộc đâm đâm rách, ngã xuống mộc đâm chồng chất. Cho dù là thân mặc miên giáp hoặc là khảm miếng sắt miên giáp, những Thanh binh này cũng bị mộc đâm đâm bị thương. Bọn họ khó khăn tại mộc đâm trúng tìm kiếm nơi đặt chân, chậm rãi chạy thoát trở về.

Quân Minh súng lửa luân bắn liên miên không dứt, vẫn còn ở hướng Thát Tử trút xuống viên đạn, quân Thanh lại không đường có thể đi. Nếu như muốn thông qua mộc đâm tới, phải đào đất tới trên mặt đất phố một tầng nửa thước cao đất tầng. Nhưng ở quân Minh súng lửa nhắm trúng, phải chết bao nhiêu người tài năng cho những cái này mộc đâm trải lên đất? Này là nhiệm vụ không thể hoàn thành.

Liền có Thát Tử mất đi chiến ý, quay người muốn vãng lai đường bỏ chạy.

Mấy trăm mét ngoại quân Thanh trung quân, chúng Bối Lặc thấy xông trận đội ngũ ngừng lại, lòng nóng như lửa đốt. Hy sinh nhiều như vậy dũng sĩ thật vất vả vọt tới quân Minh năm mươi bước, sao có thể dừng lại đâu này?

Haug há hốc mồm nhìn nhìn phía trước đình chỉ đại Thanh binh, kinh ngạc được nói không ra lời. Hiển nhiên, các dũng sĩ gặp được Lý thực công sự, không xông lên được.

Lý này thực, dối trá!

A Ba Thái sắc mặt có chút bạch, nói: “Phụng mệnh Đại Tướng Quân, phía trước dường như có cạm bẫy, các dũng sĩ không xông lên được.”

Đa Nhĩ Cổn lấy tay bụm lấy cái mũi của mình, lòng như đao cắt.

Hy sinh nhiều như vậy dũng sĩ, Đa Nhĩ Cổn có dũng khí bị Lý thực sợ cảm giác. Vốn làm ra hy sinh lớn như vậy là muốn xông lên toàn diệt Lý thực binh mã, thế nhưng là Lý này thực đùa nghịch lừa dối, vẫn còn ở trước trận bố trí xa xa thấy không rõ cạm bẫy. Không chỉ như thế, vừa rồi phố cầu gỗ thời điểm thật lâu mới đánh một vòng đại pháo, lúc này lại oanh kích đến nỗi ngay cả miên không dứt. Nếu sớm biết Lý thực lưu lại nhiều như vậy hậu thủ, Đa Nhĩ Cổn căn bản sẽ không để cho các dũng sĩ xông lên chịu chết.

Nhưng hiện giờ ván đã đóng thuyền, đã chết mấy ngàn dũng sĩ, chẳng lẽ cứ như vậy triệt hạ tới?

Cự ly địch nhân năm mươi bước vô pháp tiến lên, đại Thanh binh chỉ có dùng bắn tên tới đả kích địch nhân. Nhưng Lý thực binh mã trốn ở tường đất đằng sau, như vậy đối xạ đại Thanh binh rất không chiếm ưu.

Nhưng phố cầu gỗ lúc sau đã tại trước trận vứt xuống bảy ngàn phụ Binh cùng cùng dịch, lúc này xông trận lại chết hơn bốn nghìn đại Thanh binh, ngươi cổn đã thua đỏ mắt, tuyệt không nguyện ý như vậy nhận thua. Hắn hô to một tiếng: “Thổi kèn lệnh, để cho các dũng sĩ đứng vững!”

Trước trận, mười mấy cái dẫn đầu chạy trốn Thanh binh bị áp trận Bãi Nha Lạt bắn chết. Thanh binh đã nghe được tiếp tục công kích kèn lệnh, không dám triệt thoái phía sau, chỉ có thể cắn chặt hàm răng đỉnh tại quân Minh súng lửa súng miệng xuống. Như vậy tình trạng, chỉ có dùng cung tiễn bắn, Thanh binh nhóm sắc mặt tái nhợt địa lấy ra trên lưng cung tiễn, bắt đầu cùng trại tường đằng sau quân Minh súng lửa tay đối xạ.

Đây là một hồi không hề có công bình đáng nói đối xạ.

Đại đa số Mã Giáp Binh cùng bước binh giáp cầm chính là tám lực cung, năm mươi bước, hoặc là nói bảy mươi lăm mét là những Thanh binh này cực hạn tầm bắn, tại khoảng cách này trên căn bản bắn không cho phép. Mà Thanh binh phụ Binh cùng cùng dịch lại càng khó coi, cầm là sáu lực cung, bắn ra cung tiễn tại năm mươi bước lên cơ bản không có lực sát thương. Mông Cổ Thát Tử cung tiễn phần lớn cùng tám lực cung không sai biệt lắm, năm mươi bước lên cũng là cực hạn xạ kích, chính xác rất kém cỏi, lại còn vô pháp phá giáp.

Mà Hổ Bí sư, lại là trốn ở mưa rạp cùng tường đất đằng sau xạ kích. Kia tường đất gần như có người vai cao, đem Hổ Bí Sư sĩ thân thể của Binh thân thể hoàn toàn bảo vệ, chỉ lộ ra một cái đầu cùng bờ vai ở bên ngoài. Không chỉ như thế, quân Minh trên đỉnh đầu còn có mưa rạp, ném bắn cung tiễn phần lớn bị mưa rạp ngăn trở.

Hơn nữa chính diện hai nghìn 400 binh sĩ bên trong hai ngàn người là tuyển mũi nhọn đoàn binh sĩ, mặc trên người Tỏa Tử Giáp. Năm mươi bước, chỉ có Bãi Nha Lạt mười lực cung có thể bắn mặc Tỏa Tử Giáp. Mà Bãi Nha Lạt đều tại đằng sau áp trận, trước trận Mã Giáp, bước giáp tám lực cung đối với Tỏa Tử Giáp căn bản vô năng vô lực.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom