• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Minh hôn âm duyên

  • Chap-4

Chương 4: Tòa văn phòng có ma




Tôi lạnh nhạt nói : “Đây là giá rẻ nhất rồi, không tin cô đi xung quanh hỏi vài nhà thì biết.”
Chàng trai lôi lôi kéo kéo ống tay áo cô gái, nói : “Đại sư nói rồi, trong tối này nhất định phải đốt người giấy đi, đừng dây dưa nữa, đắt thì đắt chút cũng không sao.”


Cô gái rất khó chịu liếc tôi một cái, nói : “500 thì 500, nhưng trong tối này cô phải làm xong, cô ship đến địa chỉ này, ở tầng 4 đốt nó cho tôi.”
Tôi nhận lấy địa chỉ nhìn nhìn, không phải địa chỉ nghĩa trang, mà là một toà văn phòng.
Tôi cau mày lại : “Người giấy này 2 người định làm gì vậy?”
Cô gái trợn mắt lên nhìn tôi : “Bảo cô làm thì làm đi, nói nhiều như vậy làm gì?”
Tôi nghiêm giọng, nói : “Sao có thể nói như cô được? Người giấy là thứ không sạch sẽ, cô bảo tôi mang đến toà văn phòng kia đốt, bảo vệ nhìn thấy tôi sẽ báo cảnh sát mất.”


Cô gái còn định nói gì đấy thì bị chàng trai ngăn lại, nói : “Là thế này, toà văn phòng này là do sếp chúng tôi vừa mua được, cô cũng biết đấy, thường thì chuyển địa điểm công ty thì sẽ mời đại sư đến xem một chút mà, đại sư xem phong thủy xong liền bảo chúng tôi đi mua 2 con người giấy đến đây đốt để xua đuổi tà ma và như vậy vận may mới đến.”
Về phong thủy thì tôi dốt đặc cán mai , cho nên gật đầu nói : “Được thôi, nhưng mà tăng giá người giấy lên 600 tệ.”
“Cái gì? 600?” – cô gái trừng mắt mình nhìn tôi, chuẩn bị chửi bới, chàng trai lại lần nữa ngăn cô ta lại : “Được, 600 OK!”
Hai người bọn họ để lại tên và số điện thoại, cô gái tên Hà Mỹ, chàng trai tên Bạch Vũ. Tôi tăng ca để làm cho xong người giấy này, sau đó lái xe tải ra ngoài.


Nếu là cả bộ thì tôi thường liên hệ với công ty vận chuyển, còn nếu là hình người thế này mà khách hàng muốn ship tận nơi thì tôi sẽ đích thân đi ship, bằng không nửa đêm ra ngoài tôi còn mang theo 2 con người giấy thế này, dù là taxi hay xe bus gì đó thì cũng không ai dám chở tôi cả…..
Toà văn phòng này ở trong trung tâm thành phố, lại thuộc dãy phố hoàng kim, thường thì những nơi như này ấy mà, người đến người ở, dương khí rất nồng đậm, nhưng vừa bước vào cửa đại sảnh toà văn phòng kia, từng trận âm phong nổi lên làm cả người tôi bỗng lạnh sởn gai ốc.
“Ai làm gì đấy?” – Bảo vệ trong phòng cao giọng hỏi.



1789877_1_25,60




1789877_2_25,60
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom