• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LUẬT CÔNG BẰNG

  • Chương 6

Nói rất đúng.



Hai chị em, một góp tiền, một góp công, ai nhìn vào không khen gia đình hòa thuận?



Thế tại sao không thẳng thắn trung thực ngày từ đầu, nói rằng mọi chi phí từ người chị tôi đây lo liệu?



Tôi đã chi khoản lớn, em gái thêm vào ít tiền thì có lẽ việc này sẽ được che đậy mà qua. Tuy nhiên cô ta từ chối không ra một đồng, lúc này mới để tôi phát hiện sơ hở.



Bác gái chắc nhìn không được nên mới phàn nàn đôi câu.



“Em dâu thật là… Phong tục quê mình thì việc cho người lớn, con trai con gái lớn cho dù phải bỏ nhiều tiền hơn thì cũng nói rõ ràng. Em giấu giếm như vậy thì khó trách Hứa Thiến trách móc.”







Cô tôi lập tức đứng ra phản đối. “Em gái còn nhỏ, làm chị thì trả nhiều hơn không phải là chuyện đương nhiên sao?’



Tôi cười. “Để cháu nhắc cô nhớ, cháu chỉ lớn hơn Hứa Hân Duyệt một tuổi rưỡi. Nó còn nhỏ tuổi, thế tuổi cháu lớn lắm sao?”



Tranh luận tuổi tác thất bại, mấy người lớn nhìn tôi lớn lên đều im lặng.



Lúc này, nhân vật chính của vụ việc đã lộ diện. Theo như những gì tôi biết về Hứa Hân Duyệt, đã đến lúc nó phải khóc.



Quả nhiên mắt nó đỏ hoe. “Thây cốt ba chưa lạnh, chị lại cứ so đo với em như vậy, còn chống đối mẹ… thật quá nhẫn tâm!”



Rõ ràng người được lợi là nó, thế mà như người trong sạch không tì vết, giống như bị tủi thân oan ức cùng cực.



Ai muốn chữa bệnh huyết áp thấp? Vậy làm chị em với Hứa Hân Duyệt đi.



Tôi lười nhác nói: “Khóc vài tiếng có thể tiết kiệm được 50.000, sao không gia nhập vào giới giải trí đi?”



Hứa Hân Duyệt cắn răng nói: “Một lọ kem dưỡng da của chị 4.000, cơ bản chị không thiếu tiền.”



Thấy con gái cưng gặp bất lợi, mẹ tỏ vẻ uy nghiêm người lớn, hắng giọng.



“Đừng làm trò mất mặt, chờ kiểm kê xong tiền phúng điếu thì mẹ trả lại cho con nếu thừa.”







Tôi gần như quên mất còn có khoản tiền này. Nếu lần này tôi không gây ầm ĩ, có lẽ mẹ tôi cũng không nhả ra. Chỉ là mẹ thực sự nghĩ tôi học toán rất kém cỏi sao?



Tôi bỏ ra 100.000, tiền phúng điếu bao nhiêu vạn, nhưng Hứa Hân Duyệt vẫn chưa bỏ ra xu nào. Đây là cái gì gọi là “mỗi người một nửa”.



Tôi nhìn những người lớn này đã nhìn tôi từ bé lớn lên, thở dài.



“Mẹ, mẹ muốn xử sự công bằng, con hiểu. Nhưng mẹ làm vậy thì không công bằng. Con có đề nghị tốt hơn.”



Mọi người nín thở chờ đề nghị của tôi. Tôi tiến lên một bước, ôm vai Hứa Hân Duyệt, thân mật lắc lắc.



“Thế này đi Duyệt Duyệt, lần tới mẹ có chuyện gì thì không cần thông báo cho tôi biết, tự mình xử lý, được không? Tôi phụ trách bỏ tiền cho ba, cô phụ trách bỏ tiền cho mẹ, thế này mới gọi là ‘mỗi người một nửa’ đấy. Nhưng nếu cô thích cũng có thể khóc cho tôi xem. Khóc nhiều vài tiếng, khóc dễ nghe lên, khóc khi tôi hài lòng thì nói không chừng tôi vui mà trả thay cô khoản tiền đó.”



Vừa dứt lời, mẹ đã nhào đến định tát tôi.



“Hứa Thiến, tao sinh mày ra, nuôi nấng mày, mày là đồ lòng lang dạ sói, dám trù ẻo tao chết?...”



Bà sinh tôi nuôi tôi, nên lừa tôi, tôi không thể oán giận vài câu sao?



Tôi mỉm cười khích lệ Hứa Hân Duyệt.



“Em gái, cố lên, khóc đi. Có thể luyện tập trước đấy.”



Sau đó, phớt lờ tiếng gào rú của mẹ, tôi tránh mọi người, vào phòng ngủ, không cần hai phút đã thu dọn xong hành lý.



Kéo vali qua phòng khách, bước chân không khỏi dừng lại. Trong phòng khách loạn cào cào, khóc lóc, trách mắng.



Nhưng tôi vẫn có người cần xen vào.



Trần Quân luống cuống tay chân, an ủi người mẹ đang khóc rống của tôi, lúc lại trấn an em gái đang nức nở của tôi, còn phải dành thời gian vỗ về bác tôi đang chửi ầm lên.



Tôi kêu: “Trần Quân, đi thôi.”



Nhưng ngoài dự đoán, Trần Quân lại không vội đứng dậy mà nói với mẹ tôi: “Cô, Thiến Thiến là người miệng dao găm tâm đậu hũ, cô chờ cháu dỗ cô ấy, để cô ấy về xin lỗi cô.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom