• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LUẬT CÔNG BẰNG

  • Chương 4

Hôm nay bận đến chân không chạm đất. 7 giờ tối, mọi người mệt nhoài.



Trần Quân đường xa đến, là khách, mọi người không thể không quan tâm chỗ nghỉ của anh.



Tôi đề nghị Trần Quân ra khách sạn ở với tôi nhưng mẹ tôi ngăn lại. “Thiến Thiến, con về nhà ngủ, để Tiểu Trần ở khách sạn một mình. Chưa cưới mà ở chung với bạn trai… hơn nữa còn trong thời gian đám tang của ba con…”



Đúng là Trần Quân đến mang theo nhiều phiền phức không cần thiết. Nếu như trước kia tôi sẽ đáp lại câu “Con chả sao cả, miệng người khác con không quản được.” Nhưng hôm nay có lẽ vì biết trước khi mất ba từng nhắc đến tôi nên tôi hơi mềm lòng.



Tôi kéo hành lý về lại. Nhà không lớn, đêm nay tôi ngủ cùng Hứa Hân Duyệt. Dù gì thì phòng nó cũng là phòng lớn nhất nhà.



Tuy nhiên trong phòng chất đầy đồ đạc, gần như không có chỗ đặt chân. Thế này cũng chả sao, tôi đi công tác quanh năm, từng ở trong những khách sạn tồi tệ hơn thế này nhiều.



Tôi lấy đồ dùng cá nhân trong vali ra, đặt lên bàn trang điểm của Hứa Hân Duyệt. Hứa Hân Duyệt ở đối diện tẩy trang, đột nhiên sáng mắt lên.



“Lọ kem dưỡng da này có giá hơn 4.000 tệ, cả tháng lương của em! Là Tiểu Trần mua cho chị à?”



Tôi phớt lờ nó.



Hứa Hân Duyệt tuy ở quê nhưng chi phí tiêu xài lại tương đương với thành phố quốc tế. Tôi không biết mỹ phẩm xa xỉ, quần áo xa hoa của nó từ đâu mà có, thậm chí chả buồn tra cứu, là do mẹ tôi chu cấp hay những người đang theo đuổi nó.



Nhưng nó không buông tha, “Đúng là chỉ có Thượng Hải tốt, người giàu nhiều, không giống ở đây, mọi người đều thùng rỗng kêu to. Hứa Thiến, chị làm thế nào tìm được Tiểu Trần?”



Tôi không nhịn được, đính chính: “Ngại ghê, tôi có tay có chân, tự mình kiếm tiền mua.”



Hứa Hân Duyệt xí một tiếng, bước vào nhà tắm tắm rửa.



Mẹ đẩy cửa vào, tay ôm chăn. “Nhiệt độ hạ rồi, thay chăn dày cho hai chị em.”



Giọng bà mệt mỏi.



Tôi có thể thao thao bất tuyệt với bạn bè, đồng nghiệp, khách hàng, nhưng với mẹ, tôi không biết nên nói gì. Như lời bà nói, tôi quá quật cường, không chịu làm nũng, không chịu thân mật. Đứa trẻ như vậy, định sẵn là không được người khác thích.



Tôi ngập ngừng hỏi mẹ: “Trước khi ba mất còn nói gì không? Mẹ nói với Trần Quân ba nói bận tâm đến con với em…”



Có lẽ người lớn tuổi nên phản ứng chậm chạp, mẹ tôi sửng sốt một lúc rồi lắc đầu: “Mẹ nói xã giao với Tiểu Trần thôi, ba mất đột ngột không để lại lời nào.”



Vì vậy, “những lời cuối cùng trước khi mất” làm tôi cảm động suốt mấy tiếng đồng hồ qua thực ra là lời mẹ tôi thuận miệng nói ra.



Hình ảnh ‘cha hiền con hiếu’ lập tức bị phá vỡ. Tôi cảm giác như nghẹn một hơi trong ngực, đầu ong ong lên.



Mẹ lại còn nhắc đi nhắc lại. “Tiểu Trần rất tốt, con phải nói năng đàng hoàng với nó.”



Lần này tôi không theo kịp dòng suy nghĩ của bà, “Hả? Cái gì?”



Vì vậy mẹ nhấn mạnh: “Mẹ nói Tiểu Trần là người tốt, con không xứng với cậu ta, con phải đối xử với cậu ấy thật tốt, đừng có nổi giận linh tinh với cậu ấy, biết chưa? Tuổi con không còn nhỏ, nên kiềm chế tính khí lại, cưới…”



Tôi cảm thấy cực kỳ nực cười, “Con không xứng với Trần Quân? Mẹ nói cho con nghe xem, điểm nào của con không xứng với anh ấy?”



Mẹ lườm tôi. “Chỉ với cái tính tình thối này thôi còn không cảm thấy mình có vấn đề sao? Con là con gái mẹ, mẹ không so đo với con, nhưng Tiểu Trần tốt như vậy, nếu bỏ lỡ thì người sau không chắc có thể so sánh với cậu ấy…”



Tôi không muốn nói chuyện với mẹ nữa.



Tôi đưa Trần Quân ra ngoài gặp gỡ bạn bè, 8/10 người cảm thấy Trần Quân không xứng với tôi. Hai người còn lại thậm chí không để anh ta vào mắt. Không phải Trần Quân quá tệ, theo quan điểm thông thường thì điều kiện chúng tôi gần như nhau - nhưng vì theo lòng bạn bè, cảm thấy tôi là người tốt nhất thế gian, đàn ông thúi không ai xứng với tôi.



Còn bây giờ? Mẹ ruột tôi cảm thấy tôi không xứng với Trần Quân.



Tôi cười nhạt phụ họa: “Trần Quân tốt như vậy, cứ theo điều kiện thế này mà tìm một người cho Hứa Hân Duyệt nhỉ.”



Mẹ tôi thật sự gật đầu. “Mẹ thấy được đó. Con làm chị cũng giúp Duyệt Duyệt lưu ý chút.”



Đúng là thú vị. Cùng là đàn ông ưu tú, tôi không xứng, Hứa Hân Duyệt thì xứng. Ai là con gái cưng, ai không được yêu, nhìn là hiểu ngay.



Tôi đã mơ tưởng cái gì?



Tôi không thể ở trong “ngôi nhà” này dù chỉ một phút. Tôi quyết định về Thượng Hải ngay sau lễ tang.



Sau đó, đời này không về nữa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom