• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LUẬT CÔNG BẰNG

  • Chương 5

Dưới sự chủ trì của bác, đám tang diễn ra suôn sẻ.



Thật ra còn có các lễ sau ba ngày, 21 ngày, 49 ngày nhưng đều tổ chức đơn giản, tôi cũng không định quay về tham dự.



Lúc gần đi, mẹ tôi rù rì với bác tôi một lúc, muốn tôi để lại một khoản tiền.



“Mấy kỳ cúng thất sau tuy nói làm đơn giản nhưng cũng phải mời mấy chục bàn thức ăn, rượu… Thiến Thiến, con để lại thêm 20.000.”.



Mắt mẹ tôi trốn tránh.







Tôi đột nhiên cảm thấy không đúng. Ở nơi mà phòng tổng thống của khách sạn cao cấp nhất cũng chỉ tốn 200 tệ, chẳng lẽ chi phí đám tang đã tiêu tốn hết 240.000 tệ rồi sao? (240.000 tầm hơn 800 triệu VNĐ)



Tôi không thể không nghĩ đến chỗ trống sau tên Hứa Hân Duyệt trong sổ của bác cả. Tôi không thể không nghi ngờ.



120.000 tệ với tôi không phải số tiền nhỏ. Nếu tôi chi nó, tôi phải bảo đảm nó xứng đáng.



Tôi giả vờ không hề nghi ngờ, đồng ý. Sau đó tìm Trần Quân, nhờ anh nhanh chóng mua gói thuốc lá loại tốt nhất, trước mặt mọi người đưa cho bác, tìm cách dẫn ông ra ngoài để nói lời cảm ơn.



Trần Quân không hiểu nhưng làm theo.



Bác thích hút thuốc nhất. Quả nhiên khi thấy gói thuốc ngon trong tay Trần Quân, ông để quyển vở trong tay lên bàn trà, cười haha đi ra ban công cùng Trần Quân. Tôi vội chộp lấy quyển sổ, chạy vào nhà tắm khóa cửa lại, bật điện thoại lên bắt đầu quay lại.



Mọi người thấy hành động của tôi, xông tới muốn ngăn tôi lại nhưng không ngăn được. Cánh cửa gỗ phòng tắm bị họ gõ ầm ầm, tôi lại bình tĩnh mở vở ra. Mọi khoản thu chi đều được ghi vào trong quyển vở.



Tôi đoán không sai. Đám tang của ba tính đến giờ này chỉ tiêu 80.000. Tôi bỏ ra 100.000. Hứa Hân Duyệt không bỏ ra một xu. Có lẽ vì lo những lễ sắp tới thiếu tiền nên mẹ dỗ dành lấy thêm một khoản nữa.



Tôi bình tĩnh lại, tải video lên mạng rồi mở cửa.



Đón tôi là mẹ gào lên giận dữ. “Hứa Thiến, mày đang làm trò gì? Sổ sách người lớn mày cũng dám mở xem?”







Tôi cầm quyển vở trên tay, giơ lên. Tầm mắt đảo qua bác trai bác gái, còn có cô tôi, mỗi người một sắc mặt.



“Nhắc nhở các vị một chút, thứ nhất, tôi đã thành niên từ lâu, cũng là người lớn. Thứ hai, tôi tiêu tiền, dĩ nhiên có thể kiểm tra. Thứ ba, mẹ, mẹ có muốn giải thích chút không? Con nhớ rõ mẹ nói, hai đứa con gái, chi phí chia đôi, tại sao Hứa Hân Duyệt không cần bỏ tiền?”



Mẹ tôi gân cổ lên: “Sao con bé lại không bỏ? Nó bỏ rồi.”



“Tại sao không có ghi chép?”



“Sổ sách viết tay không tránh khỏi sai sót, sau này bổ sung là được! Nhưng mày lật sổ sách lung tung trong nhà thì không được.”



Quả nhiên là mẹ tôi. Cứng miệng, cứng lòng. Rõ ràng người làm sai là bà, bà cũng có thể chụp mũ trách con gái. Lẽ ra tôi đã quen với những việc này từ lâu rồi, không phải sao?



Khi còn bé, tôi không thể chống đỡ được sự uất ức này, chỉ có thể khóc, chỉ có thể giận dỗi, nhưng giờ tôi đã trưởng thafh.



Tôi có phương pháp hóa giải.



Mẹ chụp mũ, tôi cũng chụp. Chụp tới chụp lui, luôn có người đứng ra chọc thủng tất cả.



Chụp mũ cho ai thích hợp?



Tôi khẽ nói: “Mẹ, theo như mẹ nói thì con và Hứa Hân Duyệt gộp lại là 200.000, lễ tang tiêu tốn 80.000, vậy còn tổng cộng 120.000 chẳng biết đi đâu? Như vậy xem ra tay bác không sạch sẽ rồi.”



Tôi chuyển ánh mắt sang bác tôi, giọng lạnh lùng.



“Bác, ngài đức cao vọng trọng, không thể bắt nạt cô nhi quả phụ chúng cháu chứ.”



Dĩ nhiên mẹ tôi không dự đoán được tôi dầu muối không ăn, cứng họng, lại không thể tự vạch trần chính mình, giận đến run người.



Liên quan đến sự trong sạch, bác cũng không chịu nổi, đập bàn tức giận: “Được rồi, Hứa Thiến, đừng có ngậm máu phun người. Bác nói thẳng, Duyệt Duyệt không bỏ tiền. Em gái cháu làm việc trong biên chế, công việc ổn định, lương thấp. Cháu thì sao, ở ngoài kiếm tiền dễ dàng. Hơn nữa, Duyệt Duyệt ở quê chăm sóc bố mẹ, cháu làm chị ra nhiều tiền hơn thì sao chứ? Chị em trong nhà như tay với chân, cần gì phân biệt rõ ràng như vậy!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom