• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Luận Anh Hùng

  • Chương 558

Dịch: fishscreen


Bốn quái nhân kia trên mặt luôn “che đông giấu tây”, vừa biết đối phương cũng là nhân vật hàng đầu trên giang hồ, thái độ lập tức bất đồng, thậm chí xét về lễ độ còn rất khác biệt.


Con người chính là như vậy, trước kính áo lụa sau đó kính người, cũng chính là trông mặt mà bắt hình dong.


Nhưng “trông mặt mà bắt hình dong” cũng có chỗ tốt. Nhìn trang phục của hắn, liền biết phẩm vị của hắn; quan sát lời nói và việc làm của hắn, có thể dự đoán được hành vi của hắn; xem xét khí phái của hắn, liền biết được địa vị và thành tựu của hắn. Kỳ thực, tướng học cũng có thể xem như một loại phương pháp quan sát sắc mặt và suy đoán tâm ý đối phương, trông mặt mà bắt hình dong.


Thực ra nhìn bề ngoài để đánh giá con người có hơi nịnh bợ, nhưng cũng có khuôn mẫu nhất định. Cho dù không dùng hình dáng của đối phương để phân biệt tốt xấu, ít nhất cũng sẽ nhìn vào danh tiếng, địa vị của đối phương để có thái độ ứng phó. Nếu như thái phó đương triều đưa thiệp mời cho ngươi, Vương Lão Hổ ước hẹn uống rượu với ngươi, mức độ coi trọng sẽ có khác biệt.


Do đó, nổi danh sẽ có thể mượn danh tiếng để thu lợi.


Nhưng đại danh đại lợi luôn là họa phúc đi kèm. Danh và lợi là cùng một kí hiệu, cùng một vòng tròn.


Nổi danh có thể nhờ đó mưu lợi, đồng dạng có lợi cũng có thể mua được danh tiếng.


Nhớ kỹ, là dùng lợi đổi danh, nhưng nổi danh chưa chắc đã có danh dự.


Danh dự là thứ không thể mua được, công danh vạn thế luôn rất công bình.


Bởi vì nó là “hàng không bán”.


Có điều, chữ “danh” này có lúc là con dao hai lưỡi, trung gian không phân biệt. Vì vậy có người lưu danh bách thế, cũng có người tiếng xấu muôn đời.


Chuyện tốt đương nhiên có thể vang xa, chuyện xấu cũng có thể truyền đi ngàn dặm.


Trong võ lâm cũng như vậy, chỉ cần ngươi chuyên tâm vào một loại võ công, tâm pháp hoặc bí quyết, nhất định sẽ có thành tựu.


Ngư cô nương vẫn đang cười.


Nàng vừa cười vừa liếc nhìn vật hình dài trên tay đối phương.


Người mặt quái nói tiếp.


- Chúng ta đã từng nghe, Ngư cô nương chuyên bán xuân dược, mê hương, thôi tình yên… đúng không?


Hắn vừa nói, vừa tháo xuống một vật đang đeo trên lưng.


- Mọi người đều biết, Hạ Tam Lạm chế tạo những thứ thuốc này, lợi hại nhất, nổi tiếng nhất, cũng hữu hiệu nhất.


Ngư cô nương cười, nhìn vật trên tay đối phương giống như thước nhưng không phải thước, giống như tiêu nhưng không phải tiêu, dùng vải nhung bọc lại.


- Cho nên, Ngư Thiên Lương cộng thêm Hà Xa Đô Đầu, nhất định là bán đồ tốt.


Ngư Thiên Lương cười khanh khách nói:


- Điều này là đương nhiên. Đảm bảo sau khi các ngươi dùng qua nhất định sẽ trở lại tìm tiểu nữ tử. Đây gọi là ăn rồi sẽ tìm về dư vị.


Cơ mặt của người mặt quái không ngừng vặn vẹo, co giật:


- Đương nhiên, đã có được chỗ tốt, nếm qua ngon ngọt, sẽ không quên được ngươi.


Ngư cô nương nói:


- Vậy không phải được rồi sao. Hàng thật đúng giá, tin vào ta luôn có chỗ tốt.


Trên mặt người mặt quái chợt hiện lên gân xanh rồi biến mất, một lúc sau lại đỏ bừng mặt giống như đang gắng gượng:


- Đồ của ngươi hơi mắc một chút.


Ngư cô nương vẫn đang cười, nhưng nụ cười lại như dường như có phần khổ sở:


- Đúng là hơi đắt một chút, nhưng các đại gia không trả nổi sao? Chỉ cần diệu dụng vô cùng, vậy thì vượt qua giá trị rồi.


Người mặt quái thuận miệng hỏi:


- Món “nhất xuy định tình yên” kia bán bao nhiêu?


Ngư cô nương đáp:


- Sáu lượng một ống.


Người mặt quái nói:


- Ngươi ra giá trên trời rồi.


Ngư cô nương nói:


- Ngươi cũng có thể xuống đất trả tiền.


Người mặt quái:


- Tiền nhiều hay ít không phải là vấn đề, chỉ xem hàng có tốt hay không.


- Ta đã nói rồi.


Ngư cô nương lại chuyển sang nụ cười oán hờn quyến rũ:


- Các đại gia sẽ không sợ giá bao nhiêu…


Sau đó nói nhỏ:


- Nếu như muốn hàng thượng hạng… loại “nhất phún phát tình tễ” kia có thể rót vào trong ống thuốc lào, thổi vào mặt người khác, lập tức sẽ lao vào lòng gọi ca ca. Chỉ là mỗi ống nhiều hơn sáu lượng mà thôi.


Người mặt quái cười nói:


- Sáu lượng bạc?


Ngư cô nương trung thực không khách sáo:


- Vàng.


Người mặt quái xì một tiếng, lại hỏi:


- Tổng cộng là sáu lượng bạc, sáu lượng vàng?


Ngư cô nương đáp càng nhanh:


- Tổng cộng là mười hai lượng vàng.


Người mặt quái hà một tiếng:


- Mười hai lượng vàng, ngươi thật biết kiếm tiền.


Ngư cô nương cười một tiếng:


- Có loại đầu người, mười hai thùng vàng còn không mua được; có loại cô nương, hai mươi thùng vàng cũng khó làm nàng gật đầu.


Người mặt quái trầm ngâm một lúc, sau đó nói:


- Nghe ra cũng không tính là quá đắt.


Ngư cô nương nhoẻn miệng cười:


- Ta đã sớm nói rồi, đồ của ta luôn có giá trị.


Lần này là người bịt mặt nói:


- “Nhất phún phát tình tễ”? Đồ chơi mới gì thế? Cũng phải xem thử hàng trước.


Ngư cô nương lấy ra một thứ giống như ống sáo, phía trên điêu khắc hoa ngọc lan và thược dược, chung quanh có giấy đỏ điểm xuyết trông giống như cầu vồng hay mây, đưa đến trước mặt bọn họ lắc lắc.


Người bịt mặt nhìn một chút, muốn đưa tay cầm lấy.


Ngư cô nương rụt tay lại, cười mê người, chìa tay ra.


- Thế nào?


- Một tay vàng, một tay hàng.


Người bịt mặt dường như hơi do dự:


- Xem ra, nó không có vẻ đáng giá như vậy…


Ngư cô nương liếc hắn một cái, bực tức nói:


- Nể mặt đại gia lắm mới cho biết, đây là phát minh mới nhất của Hạ Tam Lạm, nhờ Hà đại ca nên mới có thể lấy được sản phẩm mới này đến tay. Nếu như ngươi không mua, vậy thì nhìn lầm đánh mất bảo bối rồi.


Người bịt mặt cũng phụ họa:


- Vậy thì thật đáng tiếc.


Lần này lại đến phiên người không mặt nói:


- Có điều, vật này nhìn có vẻ quen quen.


Ngư cô nương lại giống như cười không nổi.


Người không mặt lại nói tiếp:


- Vật này hình như chúng ta còn từng dùng qua.


Người mặt quái kẻ xướng người họa:


- Dùng rồi hình như cũng không có công hiệu như cô ta nói.


Sắc mặt ngư cô nương đã hơi trắng bệch, cắn môi.


Người bịt mặt lại thêm vào một câu:


- Không có công hiệu như vậy, nhưng lại có công hiệu khác.


Người không mặt phụ họa:


- Công hiệu gì?


Người bịt mặt đột nhiên đưa tay kéo bọc miệng của mình xuống, mở miệng lớn, dùng tay chỉ vào miệng mình, giận dữ hét một câu:


- Lại có thể biến ta thành người không răng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom