• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Long Nha Bất Bại

  • Chương 45

Các tân binh lần lượt bị đánh thức, nháo nhào chạy ra ngoài.


Thế nhưng người chạy ra đầu tiên lập tức ăn phải cán súng của Cao Tráng vào đầu!


“Trang bị đầy đủ mới được ra!”


“Cút vào trong!”



vietwriter.vn



“Pang pằng pằng”.


Dứt lời, Cao Tráng liền bắn liên hồi vào khu vực cửa, mấy tân binh hoảng hốt chạy vào trong.


“Mẹ nó! Đám chim già, lão tử nguyền rủa con các người đi vệ sinh không có giấy! Ăn mì không có gói gia vị!”


Tân bỉnh vừa chửi vừa ho sặc sụa.


Cả nhà kho loạn cào cào, tân binh liên tiếp vấp phải nhau.


Gần 3p họ mới trang bị xong xuôi, sau khi bước



vietwriter.vn



ra ngoài, ai nây đêu ho không ngừng, 2 mắt đo lừ.


“Pang pắng pằng!”


Nhóm người Cao Tráng và Tank xả đạn lên không trung, cứ như là đạn miễn phí.


“Tập hợp!”, Cao Tráng gầm lên.


Tân binh nhanh chóng xếp hàng.


Sau khi tản binh hàng ngũ chỉnh tề, Tân Vũ mới xuất hiện.


“Hôm nay thời tiết rất tốt, để chào ngày mới, tôi quyết định cho mọi người dậy sớm hơn chút, cùng lẽn núi đón mặt trời”.


Bây giờ là mấy giờ chứ! Muốn chỉnh họ thì cứ nói thắng!


Tân binh thầm mắng trong lòng.


“Tất cả mọi người, dỡ toàn bộ trang bị xuống!”


Ế? Tập thể dục nhẹ nhàng?


Đám tân binh mở cờ trong bụng.


Thế nhưng, sau khi bọn họ dỡ đồ xong, Tân Vũ mới chỉ vào đống gỗ cách đó không xa: “Mỗi người


vác 1 khúc gỗ!‘


Đậu má!


Quả nhiên không thể vui nổi!


Đám chim già nhân từ với họ mới là chuyên lạ!


Mỗi khúc gỗ này phải nặng gần 10kg! Khiêng lên đỉnh núi, e là thịt trên vai đều nát bấy!


Cùng trọng lượng như vậy, nhưng bê đồ tốt hơn nhiều so với vác gổ, lúc bê đồ có thể thoải mái điều chỉnh, nhưng nếu vác gỗ, 2 tay buộc phải giữ chặt, hơn nữa, gổ sẽ không ngừng mài vào da thịt khi di chuyển.


Có thể nói là huấn luyện theo kiểu dày vò thể


xác!


Hôm qua họ vừa mới khâu vết thương xong, chưa được mấy tiếng lại bị ma sát, vậy chẳng khác nào lột da bọn họ!


Cùng với tiếng gầm uy lực của Cao Tráng, tân binh dù có oán thán thế nào thì vẫn phải vác gổ lên chạy.


“Mau đi!”


‘Pằng pằng pằng!’


Tiếng súng liên tiếp vang lên.


“Không vác được thì đặt xuống, lên xe, nhưng đó cũng đồng nghĩa với rút lui!”


“Sao, có ai lên xe không? Xe có điều hòa, có nước giải khát mát lạnh!”


Các tân binh đều nghiến răng thở hồng hộc, nhưng không ai đáp lời.


Sau khi vác được nửa đường, có mấy tân binh không trụ nổi, ngất xỉu. Cơ thể bọn họ đã tới giới hạn, không thế bứt phá, chỉ có thể ngã xuống.


Mà ngã xuống lúc này, đồng nghĩa với việc bị loại. Những người khác mặc dù chưa gục, nhưng cũng sắp cạn sức.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chân long chí tôn đô thị
Bát Long Quy Nguyên Truyện
  • Đang cập nhật..
Ẩn Long Ở Rể
  • Chấp Niệm Thành Ma
Long Đế Bất Diệt
  • Hoa Tiến Tửu
Giang Long chiến thần

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom