• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Long Nha Bất Bại

  • Chương 43

Lâm Đại Phạm bắt đầu giảng cho mọi người, làm sao để khâu vừa nhanh vừa hiệu quả, khâu đau đến mức Lý Hóa cắn răng cắn lợi.


Mấy phút sau.


“Mọi người nắm được chưa?”


“Nẳm được rồi!”, tất cả gật đầu.



vietwriter.vn



Lâm Đại Phàm hướng về phía Tân Vũ, nói: “Tân giáo quan, anh xem?”


Tân Vũ gật đầu: “Được, bắt đầu đi, trước tiên cậu tháo chí chổ vừa khâu cho tôi”.


“Cái gì??”


Lâm Đại Phàm và Lý Hóa đều sững sờ.


Lý Hóa gào lẽn: “Tháo chỉ vết thương vừa khâu xong?”


Tân Vũ thản nhiên đáp: “Tôi nói rồi, vết thương của mình phải tự khâu”.



vietwriter.vn



“Nhưng ban nãy tôi phối hợp cùng cậu ta thị phạm dạy học!”


Tân Vũ: “Đâu ai bảo cậu lẻn, tôi còn tưởng cậu phát huy tinh thần cống hiến”.


Lý Hóa tức xì khói.


“Cống hiến cái beep! Ai ngu mà hy sinh thản thể mình! Tôi đâu bị điên!”


Những người khác bật cười ha hả.


“Tên ngốc!”


“Tưởng dễ qua mặt mấy giáo quan à?”


“Chút tâm tư của cậu, người ta không nhìn ra chắc?”


“Không tháo được không?”, Lý Hóa tủi thân muốn khóc nói.


“Được”, Tân Vũ gật đầu.


“Thật ư?!”, Lý Hóa vui mừng hỏi lại.


Giáo quan tìm thấy lương tâm rồi? Đột nhiên dễ nói chuyện như vậy!


“Thật!”, Tân Vũ đáp, sau đó rút thanh gunto trên người ra, bước đến chỗ Lý Hóa.


“Hả, anh định làm gì đấy?’


“Nếu cậu đã không muốn tháo, vậy tôi sẽ cho cậu vết thương mới là được”, Tân Vũ nói nhẹ như không.


Đậu xanh!


Độc ác thật!


Lý Hóa lập tức sợ tái mặt, vội vàng giơ tay ra: “Không không không! Tôi tháo! Tôi tháo! Quy tắc là quy tắc, không thế phá vỡ!”


“Cái đồ nhản viên y tế, mau giúp tỏi tỏi tháo! Cậu muốn thấy tôi bị chém à?”


Cả nhóm thấy Lý Hóa thảm như thế, không nhịn được bật cười lớn.


Lâm Đại Phàm hết sức vui vẻ giúp cậu ta tháo chỉ. Dường như việc chỉnh Lý Hóa là chuyện khiến cậu ta hào hứng nhất.


“Chỗ này giao cho anh, khỏng khâu tử tế không được nghỉ ngơi”, Tân Vũ nói với Cao Tráng.


“Rõ”, Cao Tráng gật đầu.


Tân Vũ quay về phòng chỉ huy, mở bảng hệ thống ra. Qua 1 ngày huấn luyện, quân công đã đạt 10.500 điểm.


“He thong, da virot gia trj quan cong, co the md ctra hang chua?”


“Ting!”


Am thanh he thong vang len: “Co the!”


Cung vai am bao, mo hinh trang web cda hang xuat hien trong d’au anh.


Ben tren hien thi cac loai hang hoa co the trao doi khac nhau.


Ky nang bo trcr ban tia so cap Mat Dai Bang: “Sau khi tich hap ky nang, co the ban bach phat bach trung trong pham vi 800m, diem quan cong yeu cau – 10.000!”


Tan Vu nhln ky nang nay, khe lac d’au.


Khoang each 800m qua ngan, anh da co Mat Dai Bang phan tich so lieu, them ky nang bo trq nay cung khong khac la bao, du khong co no, ban than anh hoan toan co the ban bach phat bach trung. Neu la khoang each 2000m thi con xem xet.


“Ting!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chân long chí tôn đô thị
Bát Long Quy Nguyên Truyện
  • Đang cập nhật..
Ẩn Long Ở Rể
  • Chấp Niệm Thành Ma
Long Đế Bất Diệt
  • Hoa Tiến Tửu
Giang Long chiến thần

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom