• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Long Nha Bất Bại

  • Chương 41

“Lính đặc chủng phải đối mặt với sinh tử bất kì lúc nào! Nếu các cậu không thế giữ vững tâm lý, vậy thứ đang chờ các cậu, chỉ có kẻ địch và súng đạn!”


“Chỉ cần kiếm soát được nồi sợ hãi bên trong, có niềm tin tuyệt đối và từ từ phát triển các kỹ năng của mình, các cậu hoàn toàn có thể vượt qua bài kiểm tra này!”


“Nếu vẫn không làm được điều này, thì tôi khuyên các cậu nên rút lui sớm, đừng lãng phí thời gian thậm chí là tính mạng của mình!”


Bầu không khí trầm xuống, mọi người đều đang suy nghĩ về lời vừa rồi của Tân Vũ.



vietwriter.vn



Anh quay lại nói với Cao Tráng: “Đưa bọn họ đi khử trùng, xử lý vết thương”.


“Rõ!”


‘Tất cả mọi người, tập hợp!”


Mấy phút sau, Cao Tráng đưa họ đến một nhà kho lớn kín mít, mọi người đều ngửi thấy mùi cồn


nồng nặc!


Cao Tráng yêu cầu họ cởi hết áo, chỉ mặc quần đùi thể dục và bước vào.


“Sao lại có mùi cồn nồng nặc thế này?”, Châu Cường nhíu mày.


“Chỗ khử trùng đương nhiên phải có mùi cồn rồi”, Lý Hóa bĩu môi.



vietwriter.vn



“Nhưng tại sao không thấy bất kỳ quân y nào?”


Lý Hóa: “ừnhỉ! Không thấy một ai, không lẽ chúng ta phái tự khử trùng?”


Trong khi cả đám đang thắc mẳc, cuối cùng cũng bước vào trong.


ở đây có 2 bể bơi lớn, giống như chỗ để tắm, ngoài ra còn có bậc thềm.


Bọn họ đã hiểu, mùi cồn nồng nặc phát ra từ


đây!


Sau giây phút ngỡ ngàng, dường như họ đoán ra gì đó.


Lý Hóa hoảng hốt kêu lên: “Bọn họ định cho chúng ta nháy trực tiếp xuống đây, dùng cồn khử trùng?”


Sắc mặt 200 tân binh lập tức tái xanh!


Lúc này, Cao Tráng bước vào, nhe răng cười với họ: “Xem ra ở đây có không ít người thông minh”.


“Không sai, 2 bế cồn này là đế các cậu dùng, một là khử trùng, hai là rèn luyện khả năng chịu đau!”


“Mổi người xuống đó chạy 5p, tôi sẽ cho 15s chuẩn bị, ai không xuống sẽ bị đào thải ngay lập tức!”


Cao Tráng không hề nhiều lời, trực tiếp lấy đồng hồ bấm giờ ra.


Lý Hóa kêu lẽn: “Đậu xanh! Giáo quan! Các anh định đế chúng tôi đau chết hả!”


“3s trôi qua”


Cao Tráng bắt đầu đếm ngược.


Tân binh nháo nhào hoảng loạn.


Trải qua 1 ngày luyện tập, họ biết rõ giáo quan sẽ không nói đùa! Nếu còn không nhảy xuống, chắc chắn sẽ bị loại!


Kiên trì qua huấn luyện phi nhân đạo, nếu vì chuyện này mà bị đào thải, vậy quá uổng công!


“Anh em đâu! Xuống!’


“Chết tiệt! Mưa đạn cũng không ngăn được tôi, còn sợ chút cồn này sao?”


Lão Bào dứt lời liền nghiến răng nhắm mắt nhảy xuống.


“Áaaa~”


Cả căn phòng vang vọng tiếng la hét thảm thiết như lợn bị chọc tiết.


Tiếng thét này dọa cho những tân binh còn lại sợ tái mặt!


“Còn 5s!”


Cao Tráng lạnh lùng thông báo.


“Khốn nạn! Chết thì chết! 18 năm sau, ông đây vẫn là hảo hán!”


Cảnh Hạo hét lên, đồng thời nhảy xuống.


Những tân binh khác thấy có người đi trước, cũng không dám trì hoãn nữa, lần lượt nhảy xuống bế.


Tiếng la hét thảm thiết chói tai vang vọng.


Mấy người Cao Tráng cũng không dám nhìn thẳng, chiêu này của Tân Vũ, thật sự quá ác!


Bình thường bị thương dùng cồn lau một chút đã đau đớn không ngừng.


Để toàn bộ vết thương ngâm dưới cồn, sẽ đau khố đến mức nào!


Tàn con mẹ nó nhẫn quá đi mất!


Tân Vũ ở bên ngoài đang bắt chéo chân, vui vẻ ngâm nga.


Trong đầu anh, âm thanh báo thưởng hệ thống do khả năng chịu đau nâng cao của các tân binh liên tục vang lên!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chân long chí tôn đô thị
Bát Long Quy Nguyên Truyện
  • Đang cập nhật..
Ẩn Long Ở Rể
  • Chấp Niệm Thành Ma
Long Đế Bất Diệt
  • Hoa Tiến Tửu
Giang Long chiến thần

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom