• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Long Nha Bất Bại

  • Chương 47

Cùng với âm báo, mô hình trang web cửa hàng xuất hiện trong đầu anh.


Bên trẽn hiến thị các loại hàng hóa có thế trao đổi khác nhau.


Kỹ năng bổ trợ bắn tỉa sơ cấp Mẳt Đại Bàng: “Sau khi tích hợp kỹ năng, có thể bắn bách phát bách trúng trong phạm vi 800m, điếm quân công yêu cầu – 10.000!”



vietwriter.vn



Tân Vũ nhìn kỹ năng này, khẽ lắc đầu.


Khoảng cách 800m quá ngắn, anh đã có Mắt Đại Bàng phân tích số liệu, thêm kỹ năng bố trợ này cũng không khác là bao, dù không có nó, bản thản anh hoàn toàn có thế bần bách phát bách trúng. Nếu là khoảng cách 2000m thì còn xem xét.


“Ting!”


Âm thanh hệ thống vang lên: “Hệ thống nhắc


nhở Ký chủ, hiện giờ kỹ năng bổ trợ bắn tỉa mới là sơ cấp, nếu muốn khoảng cách xa hơn, cần nhiều điếm quân công thêm nữa. Ví dụ bổ trợ trung cấp có thể đạt 2000m, bố trợ cao cấp có thế đạt 5000m!”



vietwriter.vn



Mắt Tân Vũ lóe sáng, vội hỏi: “Hệ thống, trung cấp và cao cấp lần lượt cần bao nhiêu điếm công quân?”


“Trung cấp cần 50.000, cao cấp cần 100.000!”


Tân Vũ há hốc miệng: “Nhiều vậy ư! Hệ thống, sao mày không tự giành lấy, nhiều điểm như vậy phải tích lũy đến bao giờ!”


“Thôi bỏ đi, xem xem còn cái nào ổn hơn không”.


Kỹ năng ngụy trang sơ cấp: “Sau khi tích hợp kỹ năng, Ký chủ có thể ẩn mình dưới mọi điều kiện môi trường, biến màu sắc cơ thể và trang bị giống với màu của môi trường chiến đấu, đạt được mục đích ngụy trang! Ngoài ra, kỹ năng này còn có thể kết hợp với kỹ thuật hóa trang sơ cấp, sau khi hóa trang bằng các dụng cụ bổ trợ, diện mạo và thân hình có thể thay đối rất nhiều, khác hơn 70% so với hình dáng ban đầu! Điểm quân công yêu cầu – 10.000!”


Tân Vũ có chút xao động, kỹ thuật ngụy trang tự nhiên! Kỹ năng này được đó! Có nó rồi, khi chiến đấu sau chiến tuyến kẻ thù, chẳng phải như cá gặp


nước? Nào sợ bắn tỉa với lính gác nữa!


Có điều, kỹ năng này chưa cần thiết lắm.


Kỹ năng chiến đấu sơ cấp: “Sau khi tích hợp kỹ năng, Ký chủ có thế thách đấu vượt cấp với đối thủ mạnh cấp 2 lần mình! Điểm quân công yêu cầu -8000!”


Một bình nước tăng cường thể lực: “Sau khi sử dụng, có thế nâng cao thế lực thêm 0,2 lần, điếm quân công yêu cầu – 10.000!”


Kỹ năng leo trèo sơ cấp: “Sau khi tích hợp kỹ năng, Ký chủ có thế leo lên bất cứ nơi nào có độ dốc 45 độ, kế cả trên mặt băng trơn trượt! Điếm quân công yêu cầu -10.000!”


Kỹ năng bơi lội sơ cấp: “Sau khi tích hợp kỹ năng, Ký chủ có thể thành thạo các kỹ năng bơi khác nhau, tốc độ tối đa đạt 3m/s! Có thế nín thở tối đa 10p trong nước! Điểm quân công yêu cầu -8000!”


Kỹ thuật hack sơ cấp, y thuật chuyên khoa sơ cấp, chiến thuật lấn trốn sơ cấp,…


Phía sau vẫn còn rất nhiều kỹ năng cho Tân Vũ lựa chọn.


Sau khi xem hết, anh nghiêm túc suy nghĩ một


hồi, cuối cùng lựa chọn kỹ năng ngụy trang sơ cấp.


Lý do rất đơn giản, kỹ năng này không chỉ gia tăng thực lực, bù đắp khuyết điếm, mà còn có thể dùng kỹ thuật hóa trang sơ cấp dạy cho các tân binh.


Các kỹ năng còn loại ngoài trừ leo trèo và hack ra thì anh đều có thể tự làm được, có đối cũng lãng phí điếm.


Kỹ năng leo trèo và kỹ thuật hack, đợi khỉ tích đủ điểm rồi đối cũng không muộn.


Trong khi Tân Vũ đang nghiên cứu, các tân binh cũng đã xử lý miệng vết thương xong, đang được dẫn về kho nghỉ ngơi.


“Mẹ nó, cuối cùng cũng được nghỉ ngơi! Còn tập luyện nữa, chắc tôi hộc máu mà chết!”


Lý Hóa trực tiếp nằm xuống giường mình, ngoặt đầu sang một bên.


Nhưng cậu ta đã quên trên người mình đang bị thương thế nào, tức thì đau đến mức rống lên.


Mọi người thấy vậy liền bật cười ha hả.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chân long chí tôn đô thị
Bát Long Quy Nguyên Truyện
  • Đang cập nhật..
Ẩn Long Ở Rể
  • Chấp Niệm Thành Ma
Long Đế Bất Diệt
  • Hoa Tiến Tửu
Giang Long chiến thần

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom