• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Long Nha Bất Bại

  • Chương 42

Những tân binh thân mến, cứ từ từ thưởng thức “đại tiệc” này nhé! Ha ha!


5p sau.


Từng tân binh một bước ra khỏi bể cồn với khuôn mặt tái mét và run rẩy. Có quỷ mới biết họ đã trải qua những gì trong 5p này!


Nỗi đau nhức nhối đến tột cùng, chẳng khác gì có người cầm dao cứa từ từ vào da thịt!


Bọn họ dám cam đoan, giờ cho dù phải bò tư thế thấp, có bị mảnh sành cứa vào, tuyệt đối cũng chẳng cảm nhận được đau đớn nữa!



vietwriter.vn



Giống như sau khi trải qua thống khố tột cùng, sẽ miễn dịch với các vết thương nhỏ khác!


Đây chính là bài huấn luyện khả năng chịu đau!


Hai bế cồn kia đã bị máu của họ nhuộm đỏ.


Cao Tráng dẫn họ ra ngoài, đế họ ngồi xuống nghỉ.


Lúc này, Tân Vũ cười híp mắt bước tới, nhìn thấy vẻ mặt tươi cười ma quỷ của anh, các tân binh không rét mà run.


Người này, chắc chắn lại vừa nghĩ ra trò dày vò bọn họ!


F*ck! Xong chưa hả? Thật sự không coi bọn họ là người ư?


“Lâm Đại Phàm!”, Tân Vũ bất ngờ hô.


“Có!”



vietwriter.vn



Lâm Đại Phàm nhanh chóng đứng dậy, đáp lại bằng giọng khàn đặc.


Tân Vũ híp mắt cười, hỏi: “Tôi hỏi cậu, có cần khâu miệng vết thương lại không?”


“Báo cáo! Cái này dựa theo mức độ vết thương!”


“Những vết thế này”, Tân Vũ chỉ vào vết thương phần ngoài của mấy tản binh.


“Cần!”


“Tốt!”


Tân Vũ gật đầu: “Vì sự an toàn của các cậu, vậy phải chăm sóc miệng vết thương một chút”.


Cảm động quá!


Tên ác quỷ này cuối cùng đã thức tỉnh lương tâm, biết quan tâm sức khỏe người khác.


Có điều, bọn họ còn chưa cảm khái xong, Tần Vũ lại nói tiếp: “Lính đặc chủng tiẽu chuẩn, chiến đấu ở phòng tuyến sau của kẻ địch, bị thương là điều khó tránh”.


“Khi đó, không thể lúc nào cũng có quân y khâu và băng bó cho các cậu. Nếu muốn tiếp tục hoàn thành nhiệm vụ, hoặc tránh để vết thương bị nhiễm trùng, chỉ có thể tự mình khâu mà thôi! Vì vậy, bắt buộc phải học kỹ năng này!”


“Tự khâu vết thương?”


Đám đông xám mặt.


Tân Vũ vẫy tay, Tank nhanh chóng đem giỏ kim chỉ y tế ra.


“Phát cho họ mổi người 1 hộp, hãy xử lý miệng vết thương trong 1Op!”


“Rõ!


II


Các binh sĩ phân phát kim chỉ cho tân binh.


Đám tân binh ngấn người nhìn hộp kim chỉ trong tay, thực sự để họ tự khâu?


Vừa bắt họ ngâm trong cồn 5p, còn chưa bớt đau, giờ lại bắt họ tự dùng kim khâu vết thương?!


Còn gì có thế điên rồ hơn nữa không?


“Giáo quan! Chúng tôi chưa từng học qua! Làm sao khâu?”, Lý Hóa nói.


Tân Vũ mỉm cười: “Không phải có nhân viên y tế ở đảy ư?”


Nói xong thì nhìn về phía Lâm Đại Phàm: “Cậu chỉ cho họ, khi nào khâu xong thì nghỉ ngơi”.


“Rõ!”


Vừa nghe thấy nghỉ ngơi, mọi người lập tức có


tinh thần.


Đau thì đau vậy, học cách khâu vết thương cũng là lựa chọn tốt.


Mọi người nhanh nhẹn xếp hàng, Lâm Đại Phàm cầm hộp kim chỉ, cười nói: “Có ai muốn lên đây làm mẫu cho mọi người không?”


“Để tôi để tôi!”


Phi công vô cùng tích cực chạy lên, trong lòng thầm nghĩ, để Lâm Đại Phàm khâu cho bản thân, vậy mình không cần động tay.


Cậu ta nào dám tự đảm kim vào người mình


chứ!


“Ha ha, phi công, cậu tích cực thật!”, Lâm Đại Phàm cười nói.


Lý Hóa nghiêm túc nói: “Nhân viên y tế, cậu khâu cho tôi nhẹ chút nha, hôm nay tôi chắn cho cậu bao nhiêu gió, đến lúc báo đáp rồi!”


“Ha ha, đương nhiên, yên tâm!”


“Trông nụ cười của cậu, tôi cứ cảm thấy nguy hiếm thế nào!”, Lý Hóa cảnh giác nói.


‘Ha ha ha”.


‘Cậu có thể đừng cười không! Dọa người lắm


đấy!


99


“Hà hà!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chân long chí tôn đô thị
Bát Long Quy Nguyên Truyện
  • Đang cập nhật..
Ẩn Long Ở Rể
  • Chấp Niệm Thành Ma
Long Đế Bất Diệt
  • Hoa Tiến Tửu
Giang Long chiến thần

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom