• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Long Nha Bất Bại

  • Chương 20

Chương 20: Đấu tranh tâm lý

Lâm Đại Phàm cười ha ha: “Cậu đã gọi tôi như thế, làm sao tôi có thể rút lui, tôi phải ở lại chữa trị cho đám não bị cửa kẹp mấy cậu chứ! Ha ha!”


“Chết tiệt! Tôi không cần cậu chữa trị!”, Lý Hóa trừng mắt.


“Tôi là phi công, một chút gian khổ này, sao dọa được tôi? Các cậu thì sao? Không rút lui à?”


Lý Hóa nói với mấy người Cảnh Hạo, Lão Bào, Châu Cường và Tô Long.


Qua quá trình luyện tập, sáu người dần trở nên thân thiết, có thể nói là một nhóm nhỏ củng cố tinh thần cho nhau.



vietwriter.vn



Bốn người còn lại nhìn nhau, đều nở nụ cười.


“Tôi trời sinh đã thích mạo hiểm, muốn tôi rút lui, trừ khi chết”, Cảnh Hạo nói dõng dạc.


Tô Long bình tĩnh nói: “Tôi không sợ chết”.


Lão Bào: “Lính của tôi không sợ, tôi làm cấp trên, sao dám sợ chết?”


Châu Cường: “Tôi sợ chết, nhưng không sợ khổ”.


Nói xong, sáu người không nhịn được nhìn nhau bật cười.


“30s cuối cùng! Còn ai muốn rút lui? Bỏ qua cơ hội này, đừng có hối hận!”, Cao Tráng không ngừng nhắc.


Cách mỗi vài giây lại có người không chịu nổi áp lực, lựa chọn rút lui.



vietwriter.vn



Những người rút lui, một là không tin tưởng cách huấn luyện, hai là không tin tưởng Tần Vũ, hoặc không tin vào thực lực bản thân.


Cuối cùng, sau khi 30s trôi qua, Cao Tráng hét lớn: “Hết giờ! Tất cả mọi người, lập tức dỡ bỏ trang bị, mặc đồ huấn luyện, chuẩn bị!”


Những tân binh lựa chọn ở lại nhanh ch óng thao tác.


Tổng cộng đã có hơn 70 người rút lui, giờ chỉ còn lại hơn 300 người.


Sân tập bò tương đối rộng, được chia thành 10 ô vuông, ngăn cách bằng những thanh gỗ và dây thép gai bên trên.


Cao Tráng chia họ làm 10 nhóm và lệnh lập tức nằm xuống, nếu không, đợi Tần Vũ nổ máy, đứng đó ăn đạn chắc?


Sau khi tất cả chuẩn bị xong, Cao Tráng báo cáo với Tần Vũ.


Tần Vũ cầm loa, nói lớn: “Tháo dây thép gai cho tôi! Nếu đây là chiến trường thực, sẽ không có vật tham chiếu để các cậu đo tầm bay của viên đạn!”


Tháo?


Không chỉ tân binh kinh ngạc, đến bốn người Tank cũng giật mình.


Hàng rào thép gai phía trên không dày đặc cũng không cứng nhắc, chỉ cần đẩy đầu lên một chút là có thể xê dịch.


Không chỉ tân binh mà cả Tần Vũ cũng dùng nó để đo lường độ cao đạn bay. Dù gì, khả năng nhắm bắn của anh có tốt đến mấy, một lúc thao tác 2 máy, ai dám đảm bảo không xảy ra sự cố!


Hơn nữa, không có vật tham chiếu, tân binh khi bị đau, bị sợ, có thể sẽ hoảng loạn vô thức ngẩng đầu thì sao?


Đây đều là những yếu tố không nói chắc được.


Đương nhiên, Tần Vũ nói không phải không có lý.


Chiến trường thật sự, đạn của quân địch bắn từ 4 phía, nhiều hơn hiện tại.


Khi đó không có bất kỳ công cụ phụ trợ nào để tham chiếu độ cao của viên đạn do kẻ thù bắn ra!


Mặc dù lòng đầy lo lắng, nhưng Cao Tráng vẫn không chút do dự, lập tức gỡ bỏ toàn bộ lưới thép.


Nỗi sợ hãi trong lòng các tân binh lên đến đỉnh điểm.


Vốn dĩ có vài tân binh muốn liều một lần, nhưng giờ, trái tim kiên định lúc trước lần nữa bị lung lay.


Khi họ còn đang đắn đo rút lui hay không, lưới thép đã được gỡ xuống, Cao Tráng hét lên: “Kiểm tra bắt đầu! Không muốn chết thì mau cúi thấp đầu, bò đến đích!”


Gần như ngay lúc Cao Tráng vừa dứt lời, Tần Vũ cầm cò bằng cả hai tay, hai khẩu súng máy điên cuồng xả đạn vào sân từ trái sang phải!


Bên ngoài, tiếng bom đạn nổ inh tai, khói cuộn mù mịt cả sân.


Dường như nơi đây đã trở thành chiến trường thực thụ.


Tân binh trong sân thậm chí cảm nhận được từng viên đạn xoẹt qua đầu mình.


Cảm giác nóng như lửa đốt khiến họ không dám nghi ngờ là đạn giả!


Nếu như không may bị bắn vào đầu, đêm nay có thể là lần cuối cùng bọn họ nhìn thấy mặt trăng!


“Đứng đó làm gì? Bò đi!”, Cao Tráng và Tank đồng thanh quát lên, bắn vào phía bên cạnh họ.


Viên đạn va chạm với mặt đất, khiến những mảnh đất đá vụn văng vào da họ, đám tân binh sợ đến mức run lẩy bẩy, sắc mặt trắng bệch.


Cao Tráng gầm lên: “Tôi nói cho các cậu biết, hiện giờ bước vào chiến trường, nhiệm vụ của các cậu là bò đến đích, tiêu diệt kẻ địch! Ai còn không tiến lên hoặc lùi lại, xử lý như tội đào ngũ, trực tiếp bắn chết!”


“Đừng có nghi ngờ lời của tôi! Các cậu cứ thử xem! Tôi đếm đến ba, ai không cử động, lão tử bắn chết luôn! Bò mau!”


Giọng nói sắc bén của Cao Tráng như lưỡi dao xuyên qua màng nhĩ bọn họ.


“Không! Không! Tôi không muốn làm lính đặc chủng! Tôi không muốn chết! Tôi muốn về nhà!”


Một tân binh hoảng loạn cực điểm, mất bình tĩnh hét lên, sau đó chạy về phía sau, muốn rời khỏi vùng nguy hiểm này.


“Này! Cậu muốn chết hả! Mau nằm xuống! Nằm xuống!”


Các tân binh còn lại thấy vậy thì hoảng hốt hét lên.


Nhưng tân binh kia hoàn toàn không để ý, chỉ liều mạng chạy.


“Pằng!”


Tiếng súng khô khốc vang lên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chân long chí tôn đô thị
Bát Long Quy Nguyên Truyện
  • Đang cập nhật..
Ẩn Long Ở Rể
  • Chấp Niệm Thành Ma
Long Đế Bất Diệt
  • Hoa Tiến Tửu
Giang Long chiến thần

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom