• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Long Nha Bất Bại

  • Chương 15

Chương 15: Chạy việt dã

Tần Vũ quát: “Các cậu đang luyện tập hay đang trò chuyện? Chạy thong thả lắm hả? Nào! Bốn người các cậu dừng lại, mỗi người vác thêm 5kg gạch cho tôi!”


Nói xong, liền cho binh sĩ đưa gạch đá chuẩn bị sẵn cho bọn họ.


Chết cha! Nói vài câu cũng bị tăng trọng lượng?!


Châu Cường và Lão Bào ủy khuất than vãn.


“Báo cáo! Tôi không hề nói chuyện, tại sao tôi cũng phải chịu phạt?!”


Tô Long và Cảnh Hạo bất mãn nói.



vietwriter.vn



Tần Vũ: “Bởi vì tôi là giáo quan, tôi chướng mắt các cậu, sao nào? Không phục hả, không phục thì cuốn gói!”


Hai người tức giận đùng đùng nhưng không dám trái lệnh.


Tần Vũ nói đúng, anh là giáo quan, còn bọn họ là tân binh được huấn luyện.


Quy định là do giáo quan đặt ra, bọn họ không có quyền chất vấn!


Hai người chỉ có thể ngoan ngoãn chất thêm đá vào ba-lô.


Đè nén và áp chế cảm xúc, chính là một trong những tố chất cần có của lính đặc chủng.


Nếu một lính đặc chủng bị người khác mắng vài câu liền động đến lòng tự ái, không thể khống chế tình hình, vậy làm sao chiến đấu đằng sau chiến tuyến kẻ thù?


Chiến đấu đằng sau chiến tuyến kẻ thù, không chỉ đơn giản ẩn ấp, tập kích là xong. Mà còn phải làm tay trong, nếu bị phát giác, sẽ bị tra tấn, dùng cực hình.


Lúc đó, kẻ địch nói khích vài câu liền khai ra tất cả, vậy còn làm được gì?



vietwriter.vn



Đây là lí do tại sao trong những bộ phim lính đặc chủng, giáo quan sẽ dùng đủ loại ngôn ngữ và hành động khác nhau để kích thích thần kinh của tân binh.


Chỉ có lúc luyện tập, bị nhục mạ đè ép đủ nhiều, bọn họ mới quen với việc nhẫn nhịn ẩn nấp, biến nó thành sức mạnh của mình!


Thời gian cứ thế trôi qua.


Mới đầu các tân binh chạy khá nhanh, nhưng sau khi chạy được mấy km, tốc độ liền giảm dần.


Vác 30kg, là việc trước giờ họ chưa từng làm qua. Đừng nói là vừa vác vừa chạy 20km!


Khi còn là bộ đội, thông thường chỉ chạy 5km. Có thêm thì cùng lắm là 2km, chứ chưa từng khổ sở như thế này!


Hơn nữa đường núi vừa dốc vừa sóc, mẹ kiếp! Chạy đến mệt chết! Lúc nào mới đến đích!


Chạy xong quãng đường này, chân cũng phế luôn không chừng!


Nếu đã tới rồi, vậy đành liều hết sức thôi!


Mấy tân binh tụt lại phía sau, ai nấy đều thở không ra hơi, nhưng vẫn không dám dừng bước.


Bởi vì Cao Tráng vẫn luôn bắn vào dưới chân họ.


Không ngừng “tiếp thêm” sức mạnh cho họ.


Hết cách, trước sự đe dọa của cái chết, ai dám không chạy?


Lúc này, Đường Minh đang ở trên xe, dùng đôi mắt chim ưng không ngừng dõi theo các tân binh, đưa ra đánh giá về thể chất, tính xem bao nhiêu nữa là bứt phá giới hạn!


Sau đó sẽ đặc biệt lưu ý những người có thể chất tốt, tiềm lực cao.


Đồng thời thông báo qua bộ đàm cho Cao Tráng, nhắc nhở quan tâm đến những tân binh sắp vượt qua giới hạn!


Ting!


Sau khi chạy được 10km, âm thanh hệ thống vang lên trong đầu Tần Vũ: “Chúc mừng Ký chủ, tuyển thủ tân binh Lý Hạo đã đột phá giới hạn thể chất, nhận thưởng 100 điểm quân công!”


Ể? Đã có phần thưởng rồi à?


Tần Vũ lập tức vui vẻ.


“Hệ thống, điểm thưởng quân công tỉ lệ 1/10 hả?”


Hệ thống: “Đúng vậy”.


Hóa ra là thế!


“Vậy phải cần bao nhiêu điểm quân công mới mở khóa thương thành, trao đổi kỹ năng?”


“10.000 điểm quân công trở lên!”


Tần Vũ: “…”


Tần Vũ nhìn mấy trăm người kia, nếu mỗi người đều tiến bộ thêm 10%, vậy là đủ 10.000 rồi!


Đây đương nhiên không phải chuyện gì khó.


Huấn luyện ở mức độ này, nếu bọn họ vẫn không tiến bộ thêm chút nào, vậy chứng tỏ cách thức huấn huyện của anh quá tệ!


Không có tư cách làm giáo quan! Về nhà nuôi lợn cho rồi!


Ting!


“Chúc mừng Ký chủ, thể chất các tân binh đang không ngừng gia tăng”.


Trong đầu Tần Vũ liên tục vang lên tiếng chuông báo thưởng điểm quân công.


Nhìn số điểm quân công không ngừng tăng lên, Tần Vũ vui muốn nở hoa.


Giúp quốc gia bồi dưỡng nhân tài, đồng thời nhận điểm thưởng, đúng là một mũi tên trúng 2 con chim!


Anh quét mắt quan sát một lượt tất cả mọi người.


Huấn luyện đặc biệt là dùng mọi cách dày vò, buộc họ phải vượt qua giới hạn của bản thân, tăng cường thể lực và ý chí.


Đương nhiên, sau khi chạy mười mấy km, cuối cùng cũng có người không chịu nổi, trực tiếp ngất xỉu.


Tần Vũ lập tức đưa bọn họ đến phòng y tế.


“Nghe đây!”


Thấy mọi người lần lượt gục xuống, Tần Vũ lấy hơi, gầm lên: “Không cần biết mọi người chịu được hay không, mọi người có thể gục ngã bất kỳ lúc nào, thậm chí là giả vờ! Nhưng, trong nửa tháng này, nếu thời gian kiến tập vượt quá 24h, trực tiếp đào thải!”


Vừa dứt lời, những tân binh đang chuẩn bị gục ngã lập tức lấy lại tinh thần, dùng ý chí mạnh mẽ ép bản thân kiên trì tới cùng!


Âm thanh hệ thống lần nữa reo lên.


“Chúc mừng Ký chủ, ý chí tân binh La Kiệt tăng 5 điểm, thưởng 500 điểm quân công!”


Vẫn là phần thưởng, có điều nội dung không giống.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chân long chí tôn đô thị
Bát Long Quy Nguyên Truyện
  • Đang cập nhật..
Ẩn Long Ở Rể
  • Chấp Niệm Thành Ma
Long Đế Bất Diệt
  • Hoa Tiến Tửu
Giang Long chiến thần

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom