• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Long Nha Bất Bại

  • Chương 13

Chương 13: Huấn luyện khắc nghiệt

“Không cần trả lời vội vàng như vậy! Mặc dù đây là huấn luyện tuyển chọn, không phải chiến trường thật sự! Nhưng tôi đảm bảo sẽ cố gắng huấn luyện các cậu sao cho giống như trên chiến trường thật sự nhất có thể!”


“À, tôi quên không nói, cuộc tuyển chọn sẽ có thương vong! Hy vọng các cậu không xui xẻo nằm trong số đó!”


“Chết trong cuộc tuyển chọn thì không được coi là liệt sĩ, chỉ có thể coi là sự cố ngoài ý muốn!”


Nghe vậy vẻ mặt đám tân binh cuối cùng cũng thay đổi.


Huấn luyện có thể dẫn đến chết người, có thể thấy mức độ tàn khốc của nó!



vietwriter.vn



“Được rồi! Nếu không có ai nguyện bỏ cuộc thì chúng ta bắt đầu phổ biến quy tắc! Anh Cao!”


Tần Vũ hô lên với Cao Tráng.


Cao Tráng cầm một chiếc loa đi đến trước mặt hơn 400 tân binh, giọng nói thô ráp, mạnh mẽ: “Nghe đây, tuyển chọn Long Nha có tổng cộng 3 giai đoạn! Vòng thứ nhất bao gồm các hạng mục: kiểm tra giới hạn thể lực, tinh thần, ý chí, độ nhẫn nại, mức độ chịu đói chịu khát, chịu đau…!”


“Thời hạn nửa tháng!”


“Trong vòng nửa tháng này, bữa sáng và bữa trưa của các cậu chỉ có một bát cháo!"


“Mỗi ngày ngủ không quá bốn tiếng! Thêm một tiếng cũng không được, phải xem tâm trạng giáo quan!”


“Trước bữa sáng, trưa, tối, phải gánh 20kg vũ trang hết mười km! Ai không về đích trong thời gian quy định không được ăn cơm!”


“Mỗi ngày hoàn thành hơn một ngàn lần ôm gỗ nằm ngửa trong vũng lầy! Bê gỗ lên xuống hơn ngàn lần! Ôm gỗ vượt vũng lầy hơn một ngàn lần!”



vietwriter.vn



“Mỗi ngày hoàn thành 10 lượt vượt chướng ngại vật 400m!”


“Mỗi ngày hoàn thành bò thấp dưới nền đá 500m!”


“Mỗi ngày…”


Cao Tráng vẫn đang hùng hồ tuyên bố khóa huấn luyện, hơn 400 tân binh đã sợ đần mặt!


Luyện tập theo mức độ này, còn sống nổi không?


Cao Tráng thông báo xong, Tần Vũ mới bước lên.


Anh nhìn qua tất cả, hầu như toàn bộ học viên đều đã bị cường độ luyện tập dọa sợ hãi.


Chỉ có lác đác vài người vẫn khá thản nhiên.


Mà mấy người này, chính là những người Tần Vũ đánh giá cao, muốn đào tạo.


Trong đó có Lâm Đại Phàm và Cảnh Hạo.


Hai người này dù là thể chất hay tiềm lực đều xuất sắc nhất trong hơn 400 tân binh!


“Tôi biết mọi người đang nghĩ gì!”


Tần Vũ lạnh lùng nhìn một lượt: “Nhưng tôi muốn nói với mọi người, mức độ luyện tập như này còn kém xa tiêu chuẩn luyện tập thông thường của một lính đặc chủng!”


“Có thể mọi người cho rằng, nửa tháng, mỗi ngày một chiếc màn thầu, ba bát cơm, cộng thêm luyện tập cường độ như vậy là không thể!”


“Nhưng mọi người cần phải biết, một người lính đặc chủng khi thâm nhập, bị địch phát hiện và bao vây, không có bất kỳ cứu trợ nào, không có bất kỳ lương thực nào, chỉ có thể ăn cỏ dại vỏ cây chống đói, uống nước bùn đặc sệt giải khát! Khi chưa hoàn thành nhiệm vụ, tuyệt đối không thể chết! Lúc đó, mọi người sẽ biết, bản thân có thể trụ lại được không!”


“Trong suy nghĩ của một người lính đặc chủng, nhiệm vụ quan trọng hơn tất cả, kể cả tính mạng! Người có thể chết, nhưng nhiệm vụ bắt buộc phải hoàn thành! Bởi vì đó chính là sứ mệnh của lính đặc chủng! Lúc đó, mọi người phải dựa vào ý chí kiên cường, sức mạnh lớn lao của mình để sống sót!”


“Ý chí là điều tối thiểu của một lính đặc chủng! Cái tôi muốn huấn luyện, chính là củng cố sức mạnh tinh thần của mọi người! Dùng nhiều môn học khác nhau để rèn luyện, tiếp thêm sức mạnh!”


“Đừng tưởng rằng tôi đang nói quá, nếu có ai may mắn trở thành đặc chủng trong đội, sớm muộn cũng sẽ hiểu những điều này!”


Tần Vũ cao giọng nói: “Hiện giờ, tôi cũng lười giải thích nhiều, tất cả mọi người, đứng dậy!”


“Xoạt!”


Sau khi nghe những lời vừa rồi, trong lòng mỗi người ở đây đều bốc lên ngọn lửa nhiệt huyết!


Nhưng ngọn lửa này sẽ cháy bao lâu, bọn họ không biết.


Chí ít thì hiện giờ, bọn họ thật sự muốn trải nghiệm giới hạn mà Tần Vũ nói là cảm giác như thế nào!


“Còn về việc 3 giai đoạn kia sẽ huấn luyện gì, hiện giờ tôi không cần lãng phí thời gian trình bày”.


“Bởi theo tôi, 95% người có mặt tại đây, không vượt qua nổi vòng thứ nhất!”


“Không phải mọi người vẫn luôn ba hoa bản thân rất lợi hại ư? Vậy hãy chứng minh đi!”


“Mỗi người vác 30kg vũ trang, vượt 20km! Trước khi trời tối vẫn chưa quay lại thì bữa tối hôm nay sẽ bị hủy!”


30kg, 20km.


Các tân binh nặng nề nuốt một ngụm nước bọt.


“Ai muốn rút lui, hãy đặt mũ cối của mọi người dưới quốc kỳ, nếu không…”


Tần Vũ chỉ vào đống gạch cách đó hơn 10m, nói: “Sẽ phải bỏ 30kg gạch vào ba-lô, nếu để tôi phát hiện thiếu kg nào, trực tiếp đào thải!”


Sau vài giây đứng hình, cuối cùng cũng có mấy người xách ba-lô lên, chạy về phía đống gạch.


“Được thôi, chết thì chết! Dù sao cũng tới rồi, muốn tôi rút lui, còn lâu!”


“Anh em đâu, tới đi! Chúng ta dù gì cũng là những bộ đội xuất sắc, tuyệt đối không thể để đám chim già này coi thường! Bốc gạch lên!”


Các tân binh dùng sức hô hào, cuối cùng, không một ai quyết định rút lui, tất cả đều xông lên.


“Bắt đầu!”


Tần Vũ phất tay.


“Pằng pằng pằng”.


Tiếng súng điên cuồng vang lên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chân long chí tôn đô thị
Bát Long Quy Nguyên Truyện
  • Đang cập nhật..
Ẩn Long Ở Rể
  • Chấp Niệm Thành Ma
Long Đế Bất Diệt
  • Hoa Tiến Tửu
Giang Long chiến thần

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom