• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LÊ VIÊN ĐỆ TỬ, TÓC BẠC ĐẦU – Ba Lạp Bất Lạp

  • Chương 10 END

Nguyên quốc đã diệt vong, tân triều được thành lập, đóng đô ở Kim Lăng.

Bách tính thường hay kháo nhau rằng tân đế rất quan tâm đến dân sinh, yêu dân như con, đối với những ngành nghề như: xa thuyền điếm cước nha, thì đặc biệt coi trọng.

(Xa phu = người đánh xe; thuyền phu = người lái thuyền; khách điếm tiểu nhị, cước phu = người khuân vác, nha ký = người làm giao dịch, môi giới)

Sau khi đăng cơ được một năm, người hạ lệnh tu bổ chùa miếu khắp nơi, tôn Phật giáo làm Quốc giáo.

Bách tính còn bảo rằng, tân đế rất thích những khúc điệu phương Nam, nhất là khẩu âm Côn Sơn-Giang Ninh, mỗi khi gặp được nhạc sư hay ca nữ có sở trường ngâm Côn khúc hoặc xuất thân từ Côn Sơn, tân đế thường giữ lại diễn tấu và trọng thưởng hậu hĩnh.

—o0o—

Dạo gần đây, có một gánh hát biết biểu diễn Côn khúc đã đến Kim Lăng, nghe đồn rằng phu nhân của chủ gánh hát là một ngư nương không những xinh đẹp động lòng người mà còn cực kỳ thạo Côn khúc. Diễn đàn Vietwriter.vn

Có thần tử muốn lấy lòng Hoàng đế, đã bỏ ra vạn lượng bạc để mời gánh hát này vào cung biểu diễn.

Đêm ấy tháng năm như đổi dời, Hoàng thượng buồn thương ngồi trên long ngai cao cao nghe khúc, bàn tay y mải mê xoa niết một đôi bông tai hạt châu đã bạc màu. Y cự tuyệt chùm nho mà quý phi đưa tới bên miệng, đôi đồng tử chăm chăm nhìn thẳng đến hí đài chỉ cách y có mấy trượng.

Trên mặt ngư nương thoa một lớp phấn bột trang điểm, một mình độc xướng trên hí đài, thanh âm tựa tơ, âm điệu trầm bổng. Tay chụm hoa lan chỉ, nàng lả lướt xoay người, xoè nan quạt trong tay.

(Hoa lan chỉ = tay chụm ngón cái và ngón giữa, xoè ba ngón còn lại)

Mặt quạt đã rách nát, chỉ nhìn thấy một mảng vàng xanh trộn lẫn, khó mà phân biệt được hình vẽ ban đầu.

Dù cho chỉ mới nhìn thoáng qua, gương mặt của Hoàng thượng lại ướt đẫm lệ nhoà.

Y nhận ra: nơi đáy nước sâu dưới gốc phong xanh, một đàn cá tung tăng bơi lội.

(“Thanh phong lâm uyên, ngư du thọ hạ.”)

Vẫn còn có một tiểu cô nương ngang ngược ngồi dưới tán phong xanh.

—o0o—

Điệu hát mà ngư nương xướng là Kinh kịch, không phải Côn khúc.

Song, Hoàng thượng đã nghe đến mê mẩn, tâm tình y xúc động khôn nguôi. Diễn đàn Vietwriter.vn

Khúc ca vừa khép lại, y chợt chấn động, bèn trầm ngâm hỏi:


“Trẫm nghe bảo rằng Côn khúc rất hay, phải chăng nàng cũng có thể xướng một khúc?”

Đôi mắt xinh đẹp của ngư nương nhìn thẳng nam nhân ngồi trên bệ cao kia, nàng mỉm cười, hỏi lại:

“Không biết thánh thượng muốn nghe khúc nào?”

“Không biết nàng có nguyện ý xướng khúc ‘Hoán Sa Ký’ cho ta nghe?”

Ngư nương không đáp lời, nàng cúi người hành lễ, thu quạt lại, rồi xoay người bước về sau một bước nhỏ, bắt đầu xướng điệu.

Nàng cứ hát rồi lại hát, ánh mắt trong veo bỗng chốc trở nên mông lung.

—o0o—

Vào một ngày mùa xuân nọ, có một tiểu hoà thượng đi ngang qua một con suối nhỏ. Y mặc một chiếc tăng bào rách nát, cung cung kính kính xin nàng một ngụm nước uống.

Có lẽ ngay từ khi bắt đầu, nàng nên đưa cho y một bát nước, hoặc có lẽ ngày hôm ấy, nàng chẳng nên ra bờ suối chơi đùa.

[TOÀN VĂN HOÀN]

—o0o—

Lời của tác giả:


1. Đây là một triều đại không có thật, không có thật và không có thật (việc quan trọng phải nói ba lần)

2. Cảm hứng của câu chuyện đến từ một bài học trong sách lịch sử cấp ba.

3. Côn kịch là loại hình nghệ thuật đầu tiên của Trung Quốc được UNESCO đưa vào danh sách Kiệt tác truyền khẩu và phi vật thể nhân loại. Diễn đàn Vietwriter.vn

—o0o—

[Amelie]
Đây là bộ đoản văn mình thích nhất trong các truyện ngắn đã dịch. Có những con người có duyên mà không có phận, có những tình cảm ngay từ khi bắt đầu đã định sẵn là không thể, cho dù là tiểu cô nương và tiểu hoà thượng, hay là nàng ca nữ và hoàng thượng. Mình cảm giác như Thẩm Trọng Uyên và Dư Tiểu Ngư chưa bao giờ ở cùng một thế giới, giống như hai đường thẳng giao nhau tại một điểm nào đó, chỉ đơn thuần là tình cờ gặp gỡ và yêu nhau. Vì vậy, theo mình thì cái kết này thật buồn nhưng mà cũng thật đẹp.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

[Zhihu] Quỷ Lê Viên
  • FB Mắt Nâu.
Phần 6 END
A Lê Full
  • Bố Ngẫu Tiểu Thư
Phần 5 END
TRONG TRƯỚNG LÊ NGA

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom