• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Lê Hấp Đường Phèn

  • Chương 7

...
Trong ấn tượng của Đường Tuyết, thời thơ ấu của cô luôn có một người tên là Lê Ngữ Băng. Mỗi góc của hồi ức đều khắc tên của cậu, hình bóng của cậu.
Sau này thì sao?
Sau này à...
Năm lớp 6 tiểu học(*), Đường Tuyết và Lê Ngữ Băng phải đối mặt với vấn đề chọn trường. Thành phố Hồ là một thành thị lớn với hơn mười triệu nhân khẩu, trường trung học rất nhiều nhưng chất lượng nhất chỉ có hai, một là trường Nhất Trung, trường còn lại là trung học Hoa Tây. Hai trường trung học đều có đặc sắc riêng, hàng năm có vô số phụ huynh đánh nhau vỡ đầu để đưa con em mình vào hai ngôi trường này.
(*) Bậc tiểu học ở Trung Quốc là 6 năm, trung học là 6 năm.
So sánh giữa hai trường, hoạt động ngoại khóa của trung học Hoa Tây đa dạng hơn một chút, hơn nữa còn có đội tuyển trượt băng bậc trung học tốt nhất thành phố. Đường Tuyết và Lê Ngữ Băng đã hẹn nhau cùng vào trung học Hoa Tây. Đường Tuyết học khóa cấp tốc được khen ngợi, cho dù kết quả kỳ thi vượt cấp kém một chút cũng không phải vấn đề to tát, Lê Ngữ Băng lại càng không cần lo lắng, bỏ qua hoạt động ngoại khóa, chỉ nhìn thành tích học tập thì cậu chính là tài nguyên cả hai trường muốn tranh đoạt.
Nghỉ hè năm tốt nghiệp, Đường Tuyết cực kỳ vui vẻ bởi vì ông nội dẫn cô đi Disneyland.
Tuy sáu năm tiểu học cô chưa từng xếp thứ nhất nhưng ông nội cảm thấy mình đã lớn tuổi, không biết có thể sống đến lúc nào, lỡ như không đợi được ngày cô xếp thứ nhất... Cho nên vẫn đưa cô đi trước để cả đời khỏi tiếc nuối.
Cũng vào hè này, Lê Ngữ Băng đi trại huấn luyện nước ngoài, hai tháng bắt vô âm tín.
Tháng chín khai giảng, Đường Tuyết chính thức trở thành học sinh trung học. Cô đã đổi đồng phục mới, ba lô mới, đồ dùng học tập mới, ngồi tàu điện ngầm hơn nửa tiếng, cuối cùng cũng tới trường mới.
Hiệu trưởng Đường lo lắng cho con nên cũng đi theo.
Hai cha con đứng trước bảng thông báo, rướn cổ nhìn chằm chằm vào danh sách chia lớp, động tác hai người giống y như đúc, vừa nhìn đã biết là ruột thịt.
Trước bảng thông báo chỉ có hai người xem.
Bảo vệ tốt bụng nhắc nhở bọn họ: "Danh sách chia lớp có thể tự lên mạng tra."
Hiệu trưởng Đường gật đầu: "Cảm ơn. Tôi biết rồi, tôi chỉ xem... Tìm được chưa?" Vế sau là hỏi Đường Tuyết.
Đường Tuyết lắc lắc đầu, "Không có."
Đúng là cô đang tìm tên Lê Ngữ Băng.
Hiệu trưởng Đường nói: "Lẽ nào không phải trường này?"
"Không có khả năng!"
"Được được, vậy tìm tiếp, tìm tiếp."
Tìm mãi vẫn không có.
Hiệu trưởng Đường thấy sắc mặt con gái không tốt bèn an ủi cô: "Con vào lớp trước đi, ba gọi điện thoại cho gia đình Lê Ngữ hỏi một chút là biết liền."
Khuyên con gái xong, Hiệu trưởng Đường gọi cho mẹ Lê Ngữ Băng.
"Alo, Hiệu trưởng Đường? Đường Tuyết đến trường chưa?"
"Đến rồi, Lê Ngữ Băng đâu?"
"Lê Ngữ Băng cũng đến trường rồi, Đường Tuyết học lớp nào? Hôm nay tôi đưa thằng bé đi không nhìn thấy hai người."
"Đường Tuyết học lớp 1, còn Lê Ngữ Băng?"
Mẹ Lê nghe vậy nở nụ cười, "Lê Ngữ Băng cũng là lớp 1, lại có thể làm bạn học, đúng là duyên phận. Lát nữa chúng ta nói với giáo viên, để hai đứa lại làm bạn cùng bàn nhỉ?"
Hiệu trưởng Đường thầm nghĩ không ổn, "Đợi, đợi chút, Lê Ngữ Băng học ở trung học Hoa Tây sao?"
"Hả? Trung học Hoa Tây gì? Không phải Đường Tuyết nói muốn vào Nhất Trung sao? Lê Ngữ Băng nói hai đứa đã hẹn nhau vào Nhất Trung mà."
"..."
Hiệu trưởng Đường đã hiểu rồi. Con gái mình thật ngốc...
Vì không muốn con gái quá đau lòng, Hiệu trưởng Đường đành nói dối, buổi trưa tan học, trên đường đón Đường Tuyết về, ông vội tìm lý do không chê vào đâu được: "Lê Ngữ Băng vốn định vào trung học Hoa Tây, nhưng bên Nhất Trung thưởng học sinh xuất sắc, cho nhà họ một trăm ngàn, ba mẹ cậu nhóc đồng ý rồi. Lê Ngữ Băng không muốn nói với con. Đây là chuyện cơ mật, con phải giả bộ không biết, hiểu không?"
Đường Tuyết có thể chấp nhận kết quả này, cô nói: "Hóa ra Lê Ngữ Băng đáng giá như vậy? Còn con thì sao? Con muốn vào Nhất Trung, bọn họ cho con bao nhiêu tiền?"
"Con thuộc loại bán phá giá, không đáng mấy đồng, con bớt gây sự giúp ba, thành thật ở Hoa Tây đi."
"Hừ." Đường Tuyết phồng má.
Hiệu trưởng Đường đứng bên cạnh, nghĩ thầm con gái mình ngay cả tức giận cũng đáng yêu, không biết về sau thằng nhóc nào sẽ được lợi, vừa nghĩ đã thấy phiền muộn.
...
Mặc dù Hiệu trưởng Đường thấu hiểu mong muốn thoát khỏi Đường Tuyết của Lê Ngữ Băng, nhưng ông không thể tha thứ việc cậu lừa gạt Đường Tuyết. Đồng thời, Hiệu trưởng Đường cho rằng, cậu đã ghét bỏ Đường Tuyết, về sau nhà ông và nhà cậu cũng không cần lui tới, không cần mặt nóng dán mông lạnh của người ta nữa.
Rồi hiệu trưởng Đường đưa số điện thoại nhà Lê Ngữ Băng vào danh sách đen.
Đường Tuyết về nhà gọi cho Lê Ngữ Băng nhưng điện thoại không thông, hỏi ba đã xảy ra chuyện gì.
"Lê Ngữ Băng ở nội trú, gia đình bạn ấy nói không cần dùng điện thoại nên cắt số. Thời này làm gì còn ai dùng điện thoại, đều dùng di động cả rồi." Mặt hiệu trưởng Đường không biến sắc, tiếp tục nói dối.
"À."
Sau này Đường Tuyết có viết cho Lê Ngữ Băng mấy phong thư, đều như đá chìm đáy biển. Nhiệt tình của cô cũng dần dần phai nhạt.
Bởi vậy nếu có ai hỏi cô "Sau này thì sao", đáp án của cô nhất định là – – không có sau này.
Ba nói, nhân sinh chính là một con đường, mỗi người đều phải tiến về phía trước. Bạn có thể quen biết một người nào đó, nói nói cười cười, nhưng là đi tới đi lui, có lẽ sẽ đi rất xa.
Trong lòng bạn tiếc nuối, chẳng qua chỉ là chưa quen mà thôi.
Có điều không quan trọng, tiếp tục đi, bạn sẽ gặp gỡ nhiều người mới. Sẽ có tiếng nói tiếng cười mới hòa vào thế giới của bạn.
Về phần mất đi kia, cứ cất vào hồi ức, coi như những tấm ảnh cũ trong album, lúc rảnh rỗi lục lại xem một chút, xem xong lại trả về, nên làm gì thì làm cái đó.
Ở trường trung học Hoa Tây, Đường Tuyết có bạn bè mới, cuộc sống mới. Sáu năm trung học trôi qua, cô chưa từng gặp lại Lê Ngữ Băng.
Cô nghĩ rằng cả đời này cũng sẽ không thấy cậu nữa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom