• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Lê Hấp Đường Phèn

  • Chương 8

Trường đại học Đường Tuyết thi tuyển chính là Đại học liên kết thành phố Lâm, gọi tắt là Lâm Đại. Tiền thân của trường là bảy trường cao đẳng trong thành phố. Bảy trường cao đẳng này đặc biệt ở chỗ nhỏ mà chất lượng, có nhiều điểm mạnh về chuyên môn, song nếu xét tổng thể thì không tính là quá nổi. Năm năm trước, bảy trường cao đẳng sát nhập thành Đại học thành phố Lâm, lập tức chen chân vào top 5 trường đại học hàng đầu trong nước, dĩ nhiên điểm cũng là "nước lên thì thuyền lên".
Đường Tuyết đủ điểm trúng tuyển Đại học liên kết thành phố Lâm, nhưng cô không đủ điểm học ngành mình muốn, vì thế phải chuyển sang ngành bác sĩ thú y.
Cũng vào lúc này cô mới biết, hóa ra trong đại học còn có ngành bác sĩ thú y.
Hiệu trưởng Đường có chút lo lắng: "Bác sĩ thú y không phải là kích sữa cho heo mẹ sao? Chẳng lẽ sau này con muốn vào trang trại nuôi heo kích sữa cho heo? A không thể được, ba chỉ nghĩ đến viễn cảnh ấy thôi đã thấy choáng váng rồi... Con hãy cố gắng học tập thật tốt, tranh thủ học chuyên sâu, về sau có thể ở lại trường làm giảng viên, dạy người khác kích sữa cho heo mẹ thế nào."
Đường Tuyết cảm thấy con đường học chuyên sâu cũng không đáng tin cho lắm.
Chỉ là sinh cô luôn lạc quan, chỉ buồn phiền một chút, sau đó nên ăn thì ăn, nên chơi thì chơi, tận hưởng kỳ nghỉ hè còn lại rồi vui vẻ kéo vali đến trường.
Bác sĩ thú y thì sao, ít nhất khoe cái mác "Lâm Đại" ra cũng có thể khiến người khác ghen chết.
Hiệu trưởng Đường lo lắng, đi tới trường cùng cô.
Đồng hành cùng Đường Tuyết còn có bạn trung học của cô, Liêu Chấn Vũ.
Liêu Chấn Vũ học chung với Đường Tuyết ba năm, có thể xem như đàn em của Đường Tuyết, bình thường đều gọi cô là "Lão đại", tuy nhiên trước mặt hiệu trưởng Đường cậu không dám lỗ mãng vì sợ lão đại bị ba lão đại mắng.
Bởi vậy đành phải gọi tên họ của cô, hai chữ "Đường Tuyết" phát ra từ miệng cậu nghe rất kỳ cục, không quen chút nào.
Hiệu trưởng Đường cảm thấy Liêu Chấn Vũ này có vấn đề, thái độ mắc cỡ ngại ngùng, không khéo lại lầm tưởng người ta để ý con gái nhà ông, ha ha.
Trong lúc lơ đãng, ông dường như để lộ chút kinh nghiệm thời trẻ. Trên đường gặp một tên côn đồ, vung một nắm đấm, tên côn đồ khóc báo cảnh sát; nhà mẹ vợ giết gà không cần dao, ông vặn cổ gà một cái liền tắt thở...
Liêu Chấn Vũ nghe thấy thì hết hồn, lập tức biến thành cà lăm.
Hiệu trưởng Đường tạm hài lòng.
Đường Tuyết ngồi cạnh cửa sổ, tay chống cằm, ngắm phong cảnh lướt vụt qua ngoài cửa, tàu điện cao tốc chạy rất nhanh, cô thấy hơi chóng mặt, xoay khớp cổ, nói: "Chán quá, Liêu Chấn Vũ, hay là cậu chuyển ngành đi?"
Liêu Chấn Vũ thoáng sửng sốt: "Chuyển, chuyển cái gì?"
"Chuyển sang ngành bác sĩ thú y, một mình tớ rất chán."
Hiệu trưởng Đường ngồi giữa hai người nghe xong, muốn gõ đầu cô một cái: "Người ta học y mà con lại bảo chuyển sang bác sĩ thú y? Hồ đồ."
"Bác sĩ thú y thì sao ạ? Đằng nào cũng là khám bệnh, khám bệnh cho người hay cho heo chẳng phải đều là cứu chữa sao. Hơn nữa, ba xem tin tức trên tivi, khám cho người có thể bị người đánh, khám cho heo, heo có biết đánh trả không?"
Hiệu trưởng Đường hết sức kinh hãi với lời ngụy biện của cô, nhất thời lại không tìm được lý do phản bác, chỉ vào cô nói: "Con, con đúng là... xằng bậy!"
Đường Tuyết hơi ấm ức và buồn bã, cô nằm sấp trên bàn nhỏ trước mặt, bĩu môi lí nhí: "Con chỉ sợ một thân một mình thôi..."
Hiệu trưởng Đường ngẩn người.
Liêu Chấn Vũ nói: "Lão... Lão... Đường Tuyết."
Hiệu trưởng Đường mất hứng liếc cậu một cái: "Sao cháu lại gọi "Lão Đường Tuyết"? Con gái của chú già lắm sao?"
"A? Không, không phải, ý cháu là... Đường Tuyết, tớ đã xem bản đồ, viện Nông nghiệp và viện Y cách nhau không xa, chúng ta có thể cùng ăn cơm cùng đi học."
"Ừ, được rồi." Đường Tuyết ghé vào bàn nhỏ gật đầu một cái.
Từ thành phố Hồ đến thành phố Lâm ngồi tàu điện cao tốc mất hơn ba giờ đồng hồ. Hiệu trưởng Đường đưa hai cô cậu đi làm thủ tục nhập học, sắp xếp ký túc xá, ăn bữa tối ở căng tin, sau đó ngồi tàu điện cao tốc về nhà.
Đường Tuyết muốn tiễn ba đến ga tàu điện cao tốc, Hiệu trưởng Đường nhất quyết không chịu.
Lúc chia tay trước cổng trường, Hiệu trưởng Đường lại dặn cô: "Con học hành cho tốt, tranh thủ tốt nghiệp xong học liên thông lên thạc sĩ, dĩ nhiên nếu con muốn ra nước ngoài cũng được, con đừng lo, ba mẹ có tiền, bây giờ muốn dạy ở trường đại học phải là tiến sĩ trở lên, chậc chậc..." Ông vẫn không quên việc học của cô.
"Ba à, con thấy càng ngày ba càng dông dài."
Hiệu trưởng Đường xoay người, trong lòng khẽ thở dài.
Bởi vì ba đã già đi rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom