• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Làng Quê, Thành Phố, Tôi và Em

  • Chap 4

Chap 4
Dù rất muốn nhưng cuối cùng cuộc nói chuyện của chúng tôi cũng đến hồi kết. Nhưng kể cả như vậy, kết quả cũng đã đi khá xa so với nhũng gì tôi mong ước ban đầu, là chỉ lặng lẽ đứng nhìn từ phía sau. Đằng này còn được đứng gần nói chuyện. âu cũng là viên mãn rồi.
- Vậy thôi tớ vào nhà bác tớ đây. Chào cậu.

- Ừ chào.
Và rồi Yến yêu kiều quay đi. Tôi vẫn đứng như chôn chân ở đấy, dõi mắt theo, lòng rộ lên một cảm giác tiếc nuối khó tả.
Nhưng chỉ được vài bước là nàng ngoảnh lại phía tôi.
- Nghĩa!

- Ơ… ừ… tớ đây.

- Cho tớ… xin lại cái mũ.
Lúc này mới nhớ ra là tôi vẫn cầm nó trên nay nãy giờ mà chưa đưa.
- Xin… xin lỗi. Tớ vô ý quá.

- Không sao đâu. Hì - Hoàng Yến vừa nói vừa khẽ phủ tí bụi trên vành mũ - Cơn gió quỷ quái thật.

- Haha! - tôi gãi đầu.
“Cơn gió đó, nó đâu có quỷ quái như lời ai. Tôi còn phải cám ơn nó nhiều cơ. Nhờ nó mà tôi có thể có lý do để một lần được nói chuyện với cô gái mà tôi hằng yêu mến. Để rồi tôi biết rằng cô ấy không giống như vẻ kiêu kì mà tôi luôn tưởng tượng ra.”
Bóng dáng nàng đã khuất cuối đường.
Sực nhớ Ngọc Mai vẫn đang đợi tôi ở ngõ nhỏ đằng sau. Tôi vội quay xe về. Nãy giờ cũng lâu lắm rồi, chắc cô nàng cũng đang sốt ruột ngồi đợi đây. Có lẽ còn đang giận tôi vì bắt cậu ấy đợi lâu cơ.
Nhưng trái lại với những gì tôi nghĩ, khi đến nơi trông Ngọc Mai không thấy có vẻ gì là giận cả.
Nhưng cũng không ngoại trừ khả năng cậu ấy đang giả vờ để bạt tôi một trận. Có thể lắm.
- Xin lỗi... Bắt cậu phải chờ lâu rồi.

- Hì. Không sao đâu.

- Cậu không giận tớ chứ?

- Sao lại giận? Cậu nói là cậu sẽ quay lại mà. - nàng tít mắt.
Như trút được nỗi lo trong lòng mình, tôi hỏi:
- Mình đi tiếp chứ?

- Ừ. Hì.
Và thế là vòng xe lại quay.
- Nghĩa này.

- Hử? - tôi nói với về phía sau.

- Cậu… giải thích đi chứ.

- A… Ừ nhể…
Trong khi tôi còn chưa biết nên trả lời với Mai như thế nào cho thỏa đáng thì, có vẻ nàng khẽ nhổm lên rồi thỏ thẻ vào tai tôi.
- Bạn gái cậu đúng không? - gần, rất gần. Câu hỏi đó nó gần đến mức mà tôi cảm nhận được hơi ấm của cậu ấy ngay má.

- Sao cậu lại biết?... Ơ không… sao câu lại hỏi như vậy? - một lần nữa tôi lại thêm tía tai đỏ mặt.

- Hê hê! Tớ có thò ra nhìn mà. Trông bộ dạng của ai đó cứ ngồ ngộ thế nào ấy.

Tôi còn chưa kịp nói gì thì nàng lại tiếp lời:
- Có vẻ cậu thích đơn phương thì phải. Đừng lấy làm lạ, trông thái độ của cậu là tớ đoán được rồi, rụt rè, hình như quan tâm cô ấy lắm. Nhưng có vẻ vẫn chỉ là tình cảm từ một phía.

- Vậy là cậu biết hết rồi còn gì. - tôi thở dài ngao ngán.

- Tớ sẽ không nói với ai đâu.

- Trông tớ có vẻ thảm hại nhỉ.

- Không phải đâu. Tớ lại thích con trai như vậy hơn, ngại ngùng như vậy thích mới trân thành. Chứ suốt ngày tỏ ra quan tâm quá mức rồi đeo bám con gái cả ngày mới làm họ bực tức.

- Thật vậy hả? Sao cậu biết?

- Đấy gọi là kinh nghiệm thực tiễn. Mà nè…

- Sao vậy?

- Nếu cậu muốn giấu không cho bạn ấy thì đừng tỏ ra thái độ như vậy, lộ hết đấy.

- Tớ không hiểu cho lắm.

- Nếu một chàng trai ngại giao tiếp với bạn khác giới mà lại luôn luôn dành một sự quan tâm đặc biệt cho một cô gái. Ai cũng hiểu ra nội tình mà thôi.

- À ừ… tớ hiểu rồi.

- Cậu thích bạn ấy lâu chưa?

- À… từ đầu năm ngoái ấy. - tôi gãi đầu gãi tai.

- Đầu năm thích luôn hả?

- Ừ… thấy tớ thích lâu không? - tôi đã có phần thoải mái hơn .

- Xì… lâu sao bằng tớ được.

- Cậu cũng thích ai đó à?

- Hì. Có chứ.

- Ơ mà tại sao cậu lại kể với tớ?

- Ngốc, mình là bạn mà. Với lại tớ cũng biết chuyện của cậu rồi đấy thôi.

- Ừ, đúng rồi… cơ mà…

- Cơ mà sao?

- Đừng gọi tớ là ngốc… nghe nó cứ thế nào ấy…

- Được thôi, xem nào… Nghĩa đần đần có vẻ hợp hơn nhỉ… hihi

- Này nhé, đừng tự tiện đặt biết danh cho tớ.

- Ơ hay. Không thích sến sẩm tớ mới gọi kiểu suồng sã thôi, ngốc thành đần mà.

- Cơ mà tớ không thích. - tôi giận dỗi.

- Cơ mà nhận đi cho tớ vui. Cơ mà đến ngã tư rồi, cơ mà nhìn đường đi kìa.
Đi thẳng qua cái ngã tư này một đoạn là đến trường tôi. Liếc nhìn hai bên, sáng mùa hè nên đường khá là vắng, chỉ có mấy bóng người chắc vừa tập thể dục đang ngồi hóng mát dưới những gốc cây hai bên vỉa hè.
Nhìn qua sân vận động, đã thấy mấy đứa nhóc chừng cấp hai đang đá bóng với nhau. Mấy ông kễnh này cũng rảnh thật, nắng thì đang lên mà còn rủ nhau ra đây mà đá. Trông qua thì chắc chia là hai đội, một bên mặc áo, còn bên kia thì cởi trần. Các tuyển thủ thi thoảng lại thay nhau hô hoán, xen lẫn cả chửi bới, cứ nhao nhao lên inh om cả một vùng.
Xa xa phía cuối đường cũng đã thấy hai cây báng súng quen thuộc. Càng đến gần, mới thấy được vẻ sừng sững của chúng như thế nào, từ thân cây cho đến cành và những tán lá, um tùm mà dịu mát. Giữa hai gốc cây, cổng trường lấp ló cũng rõ dần để tôi thấy từng viên gách ốp quen thuộc mà hai tháng rồi, giờ tôi mới lại được nhìn lại.
Dừng xe lại, ngước nhìn lên hàng chữ trên mái vòm của ô cổng chính mà tôi lẩm nhẩm đọc trong đầu:
TRƯỜNG THPT YÊN LẠC
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom