• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Làng Quê, Thành Phố, Tôi và Em

  • Chap28

Tôi vẫn đứng ngây người ra đó, chẳng biết nói gì ngoài nhìn nàng và… đợi câu trả lời.
Nàng nhìn xuống tay mình, làm tôi bất giác rụt tay trở lại.
- Cậu làm tớ bất ngờ quá.
- Vậy… ý cậu thế nào?
- Ừm... Xem nào... Tớ nghĩ là tớ sẽ đồng ý vào lần tỏ tình sau của cậu.
- Vậy là không được à?
- Ngốc ạ, tớ vẫn để ngỏ cho cậu đấy. Chỉ là tớ sẽ cần thời gian để tìm thiểu thêm về cậu, với cả xác thực tình cảm của cậu nữa. Chứ không phải là không đồng ý đâu.
- Vậy nghĩa là…
- Hì. Nghĩa là cậu. – nàng đưa tay lên búng nhẹ vào má tôi - Và cậu vẫn còn cơ hội. Thôi về nào, muộn rồi đấy.
Nói rồi nàng đi ra cửa, ngoảnh lại và không khỏi bật cười vì vẫn trông tôi đứng ngơ ngơ ra như tượng đá, chẳng rõ cảm xúc đang vui hay là buồn, chỉ thấy cái vẻ thộn thộn là hiện rõ lên khuôn mặt.
- Về nhanh không Mai đợi đấy.
Nghe vậy tôi mới vơ vội đống sách vở bỏ vào trong cặp. Rồi cũng nhanh ra về.
Đang loay hoay dắt xe ra thì…
“đét”
- Tình hình sao rồi? Hoàng Yến đồng ý không?
- Khồng…
- Thật không?
- Thật.
- Nghi lắm, sao không mà trông phởn thế kia? Nói mau.
- Cứ từ từ, dậy tớ quay xe phát đã.
Và thế là vừa đạp xe tôi vừa kể lại hết cho Ngọc Mai nghe mọi chuyện. Cô nàng chỉ lặng im mà không nói gì.
- Vậy là tớ vẫn còn cơ hội phải không? – tôi hỏi với về phía sau.
- Ừ. Còn nhiều là đằng khác. Nhất cậu rồi, khao đê.
Chẳng cần phải đợi nàng nhắc, đến cửa hàng tạp hóa, tôi liền xuống mua tặng nàng một phong alpenliebe gọi là món quà cảm ơn nho nhỏ.
Sau hôm ấy, mấy ngày thi khảo sát chất lượng rồi lại còn thi học kì nối đuôi nhau. Khiến thằng lười học như tôi cũng phải ngập đầu trong bài vở mà vẫn lo lắng kinh khủng. Lo điểm kém thì ít, mà lo bị mất mặt trước Hoàng Yến thì nhiều. Cũng vì thời gian cũng gấp gáp quá, nên bọn tôi cũng không được nói chuyện với nhau nhiều, sở dĩ một phần cũng là tôi không muốn làm phiền nàng lúc ôn bài. Nhưng tôi biết, mối quan hệ của hai chúng tôi đã phần nào đó phát triển hơn, vượt qua ngưỡng của tình bạn đơn thuần.
Thi khảo sát ập đến trước, và cũng như mọi khi, với trí thông minh vốn có của mình, tôi chẳng thể nào làm được tốt cái ba cái đề toán lý hóa mà cấp độ khó còn vượt qua đề thi đại học ấy.
Tiếp theo chương trình là đợt thi học kì, cũng may là học nhóm cùng Ngọc Mai nên cũng đỡ căng. Nào ngờ ôn cho tốt cuối cùng cũng là lo bò trắng răng.
Chả là gần trường tôi là trường cấp hai chuyên của Yên Lạc, xa xa một tẹo nữa là còn một trường cấp ba nữa, là trường Đồng Đậu. Bên này thì nam thanh nữ tú có phần quậy phá hơn trường tôi.
Nói qua vậy là vì lần ấy, không hiểu sao hai trường lại liên kết cùng nhau tổ chức thi học kì. Cái ấy là tôi nghe được nhờ mấy đứa bạn cùng làng ở bên ấy bảo cho.
Chuyện cũng chẳng là gì đáng nói nếu như tôi không vô tình biết được là bên trường hàng xóm vào thi trước bên tôi hơn hai mươi phút.
Lúc ấy, tôi đang ngồi nhẩm đọc lại mấy môn sắp thi, thì đột nhiên có tin nhắn:
- Nghĩa. Mày thi chưa?
Là của thằng Tiến làng tôi.
- Tao chưa. Sao mày?
- Giở sách sinh ra tìm hộ tao câu này "..."
Tôi lật ngay quyển sách ra ghi một thoáng rồi gửi cho nó. Kèm theo câu hỏi:
- Đề có mấy câu? Còn câu nào không?
- Có ba câu, hai câu nữa đây "..."
Hai câu khá dài, mặc dù phải tóm tắt nhưng cũng phải mất mấy phút đế viết cho nó. Vừa gửi đi xong là tôi định đứng lên phô cả lớp, nhưng tự nhiên tia về chỗ Hoàng Yến tôi lại ngập ngừng ngồi xuống. Ắt hẳn với tính cách cương trực của mình, nàng không muốn thấy tôi như vậy đâu. May sao tôi ngoảnh sang túm được thằng Huy bảo nó đứnđọcg lên đọc hộ luôn.
- Mày chắc đề đây chứ?
- Chắc chắn.
Thế là nó đứng lên đọc đề trong sự ngỡ ngàng chuyển dần đến vui sướng của cả lớp. Nghe ba câu nó đọc rồi khẳng định chắc chắn, cả lớp đua nhau giở sách soàn soạt, đứa ôn rồi thì đọc để nhớ lại, đứa chưa ôn thì đánh dấu, chép ra giấy rồi có đứa ghi lên cả mặt bàn bằng bút chì. Duy chỉ có Hoàng Yến là nhìn về phía thằng Huy với vẻ mặt không hài lòng. Biết trước điều ấy sẽ xảy ra nên tôi mới đưa cho thằng Huy đọc. Không thì chắc mất điểm chết mất.
Đang miên man suy nghĩ ấy thì thằng Trường huých nhẹ vào người tôi một cái.
- Ê mày.
- Hử?
- Tao mượn máy.
- Để làm gì?
- Gửi cho thằng Hải bên lớp bên.
- À - tôi nhớ ra là thanh niên ngày trước gián tiếp cho tôi mượn ghế - đây này người đẹp.
Một lúc sau nó đưa trả tôi rồi cũng hí hoáy chép ra bàn.
Tôi thì đợt này ôn khá kĩ nên cũng chỉ cần đọc qua chỗ mấy câu ấy là tương đối nhớ rồi, đoạn còn thêm bớt câu từ nữa, không giống sách giáo khoa quá cũng không nên.
Kết quả là môn thi ấy, rồi tất các môn sau, bọn tôi đều trúng tủ cả. Chỉ trừ môn toán thì số lượng câu hỏi trong đề là nhiều hơn và cũng khó để viết được hết các kí hiệu bằng tin nhắn sms nên hai bên cũng không trao đổi được nhiều. Tuy thế nhìn chung, kết quả vẫn khá là mĩ mãn. Nói chuyện ra cũng có vài lớp cũng y chang lớp tôi.
Cả tuần sau vì hết chương trình kì một nên đến trường cũng khá nhàn hạ, trừ ba môn chính ra môn nào cũng được chơi. Mấy môn khác thầy cô vào lớp rồi ai cũng thoải mái để bọn tôi tụ do, nhưng tất nhiên là không nói chuyện to và đùa nghịch gì. Trông ở lớp đứa nào cũng rệu rã sau mấy ngày liền hì hục... chép phao cả.
Thằng Huy từ ngoài vươn cổ vào:
- Tao thấy trường mình với Đồng Đậu giao lưu kết hợp thế này được đấy.
- Thi học kì ấy á? - thằng Trường hỏi.
- Ừ - tôi đáp hộ thằng Huy - Hai bên học sinh, thi trước hay thi sau đều có lợi cả.
- Tao nghĩ bên thứ ba có lợi nhất. - thằng Huy nói giọng chắc nịch.
Tôi với thằng Trường không khỏi thắc mắc:
- Bên thứ ba là bên nào?
- Còn trường nào khác thi cùng à?
- Không - nó lắc đầu - bên thứ ba là Viettel ấy. Bọn mày nghĩ xem, đây với đấy bao nhiêu đứa gửi tin cho nhau. Toàn mấy tin dài ngoằng ngoẵng cả, thế thì nhà mạng không lời mới lạ.
- Ờ nhỉ, cũng đi chạm ba chục nghìn của tao rồi.
- Cứ như tao với thằng Trường đây, chả mất đồng nào.
- Á à - cô nàng Linh nhổm người lên - ra là thanh niên Nghĩa có nội gián chứ không phải thanh niên Huy à?
- Ơ - tôi giật mình - Nghĩa gì? Tớ làm gì đâu.
- Không phải chối, đây nghe hết rồi.
- ... - tôi chả nói được gì nữa.
- Thôi - Linh vỗ vỗ vào vai tôi - yên tâm, tớ không làm lộ ra đâu. Chắc cũng có nguyên nhân mới không nói.
- Ca.. cảm ơn cậu...
- Tớ mới là người phải cảm ơn chứ. May mà làm được ổn ổn. Nhờ cậu cả đấy.
- Có gì đâu. Haha
Thế là bốn đứa bọn tôi chụm lại một nhóm chém gió với nhau vui đáo để. Thằng Nam thì đã tót lên ngồi với Hoàng Yến bí thư từ bao giờ.
Bất chợt tôi nhìn ra trông thấy thằng Luân mới chuyển đến đang đưa mắt về phía chúng tôi, thấy tôi nhìn thì nó cười khinh miệt một cái rồi ngoảnh ra ngoài cửa sổ. Tức mình, tôi cũng "hừ" một cái rồi quay đi.
"Ra đếch gì mà bày đặt."
Chẳng hiểu sao, khác hẳng với Linh. Từ lúc thằng này chuyển tới lớp đến giờ, tôi chẳng khi nào ưa nó được.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom