• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Làng Quê, Thành Phố, Tôi và Em

  • Chap 22

- Ơ, tớ đây.
- Tớ nào?
- Nghĩa đây mà.
- Tớ đâu quen ai tên Nghĩa đâu.
- Phải đây là số Hoàng Yến không thế?
- Đúng rồi.
- Vậy sao lại không biết tớ?
- Xời, quen biết gì mà gọi không thèm thưa, nhắn tin chẳng thèm trả lời vậy?
Ra vậy, tôi hiểu rồi. Suy cho cùng vẫn là nàng giận hôm trước tôi không trả lời tin nhắn.
Lúc ấy, trong thoáng chốc mà tôi suy nghĩ thật nhiều. Vừa cảm thấy có lỗi, vừa không biết để xoay xở, giải thích ra làm sao.
Nhưng nghĩ lại mà nói thì mối quan hệ của bọn tôi bây giờ cũng đâu đủ để khiến cho Hoàng Yến giận lên tôi. Suy cho cùng cũng chỉ là bạn bè nhắn tin cho nhau mà không trả lời thôi.
- Tớ xin lỗi, tại mấy hôm nay dây sạc tớ bị hỏng, không sạc được điện thoại, cho nên...
Nhắn xong đọc lại mà tôi thấy cái lý do nó chuối chuối sao ấy, nhưng mà thôi kệ, thế còn hơn nói ra sự thật là tôi đọc xong liền quẳng luôn ra góc giường.
- Có chắc vậy không đấy? - Hoàng Yến có vẻ nghi hoặc, hỏi lại.
- Chắc mà.
Bấm gửi đi mà chẳng hiểu sao mồ hôi tôi ứa ra lấm tấm trên trán.
- Được rồi, tớ tạm tin.
Nghe tới đây, tôi mới thở phào nhẹ nhõm, cảm tưởng như là mình vừa làm chuyện gì đó rất sai trái vậy.
Thế mới phần nào nói lên một phần bản chất của một thanh niên chết nhát gái như tôi, giờ thi thoảng nhớ lại nhiều chuyện ngày trước đôi lúc cứ cười hềnh hệch chẳng biết sao mình lại thế.
Mà thôi, quay lại buổi tối hôm ấy. Mất một tràng giải thích để thêm phần khẳng định lời nói dối của mình là sự thật. Nói chuyện cùng với Hoàng Yến thêm một lúc tôi cũng biết ý cáo từ trước. Để cho nàng tiếp tục làm bài tập.
Nằm xoay xoay cái điện thoại trên tay. Tôi nhớ lại khoảng thời gian lúc đầu giờ tối, vẫn băn khoăn về biểu cảm của Ngọc Mai khi ấy. Nhìn lên dãy số dài trên màn hình, mà tôi lại thở dài ngao ngán chẳng biết nên làm sao.
Nhớ lại chuyện cũ, lúc nói chuyện với tay Tuấn. Nghĩ cho cùng dù cho hai đứa ở cùng nhà, thì có thêm số của Ngọc Mai vẫn tiện cho việc liên lạc hơn. Vậy nên khi nàng trổ tài nữ công gia chánh dưới bếp. Tôi thấy điện thoại nàng để trên bàn nên liền cầm lên.
Đúng là máy của con gái có khác, vừa vào đập ngay vào mắt là cái giao diện toàn màu hồng, lại còn điểm thêm vài cái biểu tượng kẹo mút, gấu bông các kiểu cho thêm phần nữ tính. Cầm một lúc rồi bấm gọi vào số của tôi, lạ cái là nàng đã có số tôi từ bao giờ mà còn lưu là Nghĩa Ngờ Nghệch mới đau chứ. Bực bực tôi vào đổi luôn tên ấy thành đầu số tổng đài của nhà mạng. Mục đích cũng để đùa nàng cho vui. Nhưng giờ không biết có hợp lúc không nữa. Thôi cứ thử xem vậy.
- Hệ thống nhận được yêu cầu kích hoạt dịch vụ LeuLeu trên thuê bao của quý khách, để xác nhận vui lòng soạn tin Yes gửi lại vào đầu số này. Sau đó, kể từ ngày hôm sau quý khách sẽ nhận được những thông tin thời sự nóng hổi nhất. Cước dịch vụ: 30000d/ngày. Trân trọng.
Thời ấy nhắn tin toàn teencode. Cho nên lạch cạch mấy cái nút một hồi tôi mới viết xong. Kiểm tra lại một lượt rồi tôi gửi luôn.
Một lúc sau.
- Trừ thế này để chết người à, giời đất?
Nghe thấy tiếng tru tréo bên phòng bên mà tôi bấm bụng cười. Lòng cũng yên tâm hơn vì nghe giọng điệu ấy chắc hẳn lại quay lại là Ngọc Mai của mọi ngày rồi.
Máy tôi lại rung lên chập nữa, mở ra xem, chỉ vỏn vẹn một tin nhắn ngắn cũn cỡn từ số của nàng.
"No"
Có vẻ biết sợ rồi đây, không dám xác nhận dịch vụ. Hê hê.
"Xin lỗi, cú pháp của quý khách chưa được xác nhận. Xin vui lòng kiểm tra lại."
Đến đây chắc có người đang hoang mang rồi. Tôi thích chí ra trò.
Rồi tiếp theo nào là "huy" nào là "off", lại còn "xoa" với cả "tu choi" các kiểu con đà điểu lần lượt trôi đến máy tôi. Và lần nào nàng cũng nhận được một tin nhắn y hệt cái tôi vừa gửi. Sau đó chắc nàng hết cách rồi, không thấy nhắn gì nữa.
Đang cười tự mãn trên giường, tôi giật mình khi nghe thấy tiếng người ngoài ban công, dường như đang nói chuyện.
- A lô, em chào chị ạ. Chị ơi chị cho em hỏi...
Thôi xong, nghe đến đây là tôi xác định được ai đang nói chuyện với ai rồi. Rón rén tôi ra cửa phòng mình nhẹ nhàng đóng lại rồi chốt trong luôn. Nhìn vào, may là cái cửa còn lại của phòng hướng ra ban công vẫn còn khép. Tôi khom khom người khe khẽ cài lại cái then cửa rồi lui vào giường, ngồi nín thở chờ đợi.
Y như rằng vài giây sau là có luôn mấy tiếng đập cửa dồn dập ngoài ban công.
- Ai thế? - tôi gọi vọng ra.
- Đồ khốn, mở cửa mau.
- A Mai à? Có chuyện gì vậy?
- Không phải giả lớ, có mở không thì bảo?
- Ngu gì. Mở để sư tử Hà Đông ăn thịt à?
- Á à... lại còn dám so sánh tầm bậy nữa. Nhanh lên, không chụy đạp cửa vào bây giờ.
- Ngon thì đạp đi xem nào.
"Ầm","rầm... rầm..."
Mẹ ơi. Làm thật hả giời? Tôi nhào đến đè ngay vào cửa cho tiếng đập nó đỡ to.
- Này, cậu làm gì thế?
- Biết rồi còn hỏi. Muốn tự mở hay để mẹ cậu lên đây?
- Ớ đừng – tôi nghe ngóng - không đạp nữa à?
- Không. Đau chân ồi.
- Sức trâu sức bò cũng đau à?
- Này nhá, đừng thấy người ta lành mà bắt nạt.
- Úi xời, lành sành ra mỡ.
- ...
- ...
Sao đột nhiên im lặng vậy? Vừa còn cãi nhau rôm rả mà.
- Sa...
- Nghĩa này. - câu mà tôi đang định hỏi bị cắt ngay lập tức.
- Ờ, sao?
- Lên sân sau tầng trên nói chuyện được không?
- Ớ hờ hờ, cứng rắn không xong, quay lòng dụ dỗ à? Tớ không dễ bị mắc lừ...
- Tớ sẽ lên trước đợi.
Lại một lần nữa tôi bị cắt lời, hai lần liên tiếp. Tôi tự hỏi không biết điều gì khiến cho Ngọc Mai có vẻ vội vã như vậy.
Hay là nàng vẫn định lừa tôi nhỉ?
Sau một lúc đắn đo, tôi mới dám hé cánh cửa phía cầu thang và đưa mắt nhìn ra bên ngoài. Không có ai. Nhảng bước chân đến phòng cái Hạnh thò mặt vào xem.
- Uề...
Nó giật mình đến nỗi đánh rơi cả quyển sách xuống bàn.
- Đồ đểu. Thập thò làm giật hết cả nảy.
- Mày mà cũng biết giật mình cơ?
Rồi tôi đảo mắt quanh phòng một lượt như để chắc chắn là nàng đang không ở đây.
Dường như biết ý của tôi, con Hạnh te quay ra, hất hàm về phía lối cầu thang.
- Lên đi, không chị ấy chờ.
Tôi nheo mắt trao cho nó một ánh nhìn kiểu khó hiểu, rồi nhún vai đi lên tầng trên. Vừa đưa người ra ngoài sân thượng, đã thấy nàng đứng vịn vào bên mép tường, trông như đang nhìn về phía xa xa. Gió đêm nâng lên rồi khé tinh nghich vuốt mái tóc nàng bay bồng bềnh, dù tối nhưng tôi vẫn nhìn ra được cái màu hung đỏ “bẩm sinh” của nàng.
Nào nào, lại định hóa thân tiếp hay sao đây? Tôi cất lời:
- Có chuyện gì mà lôi kéo tớ lên đây vậy?
- A – nàng hơi giật mình – Nghĩa, cậu lên rồi à?
- Ừ. Có chuyện gì thế? – tôi lặp lại câu hỏi hồi nãy.
Nàng hít vào một hơi thật sâu rồi thở hắt ra, nhìn tôi ra vẻ đắn đo:
- Bắt đầu sao giờ nhỉ? Uhm... thật ra có một chuyện xảy ra với tớ vào ngày trước, có thể nói nó khá sốc và khó có thể nào mà nhạt phai đi được. Nó gắn sâu vào tiềm thức đến nỗi mỗi lần nhắc đến là tớ lại rùng mình nhớ lại ngay.
- Liên quan gì đến chó à?
- Hả? Ơ… ừ…chó, chó dại.
- Đừng bảo xong cũng sợ chó như tớ nhá.
- À, không. Tớ không sợ nhưng cái kỉ niệm ấy luôn ám ảnh tớ.
Thảo nào mà lúc anh Vĩnh nói đến chó dại nàng lại có biểu hiện như vậy. Ẩn sau mỗi hoàn cảnh, luôn có những câu chuyện riêng.
- Vậy đó là chuyện cậu muốn kể với tớ à?
- Ừm, nhưng chưa hết đâu.
- Vậy cậy nói tiếp đi. Tớ vẫn nghe mà.
- Thật ra chuyện ấy ngoài tớ ra còn ảnh hưởng đến một người bạn khác của tớ.
- Có cả người khác cơ à? Cậu ấy có sao không?
- Tớ thì chịu hậu quả về mặt tinh thần, còn cậu ấy cá tinh thần lẫn thể xác.
- Oài… oài… nghe ma mị vậy?
- Thật mà.
- Thế vấn đề của cậu giờ là gì?
- Thật ra… tớ bị áy náy với cậy ấy í, tớ là người lôi vào mà.
- Chuyện xảy ra lâu chưa?
- Khoảng mười năm về trước.
- Mười năm? Đừng nói là cái thằng đầu đất lọt vào mắt xanh của cậu đấy nhá.
- Ừ… cậu ấy đấy.
- Thế thì áy náy làm gì, nó co người yêu rồi còn.
- Kể cả thế thì cũng…
- Thôi bỏ đi, cái kí ức đấy nó ám ảnh cậu cả chục năm là quá nhiều rồi. giờ gạt nó ra rìa đi. Mình sống cho hiện tại với tương lai nữa, chứ đâu phải nguyên quá khứ. Nếu tớ là cái thằng ấy chắc cũng không chấp nhặt gì đâu, chuyện qua lâu rồi. mà chắc gì đạ là lỗi của cậu.
- Nếu là cậu, cậu bỏ qua thật à?
- Ừ, cái gì qua rồi thì cứ cho nó qua đi.
- Cái Hạnh đoán chuẩn thật. Nghe vậy tớ yên tâm rồi.
- Mà này, nó đã có người trong mộng, cậu trao tình cảm cho nó đã là quá lãng phí rồi, giờ lại còn lo mấy chuyện này nữa làm gì.
- Cậu không hiêu được đâu.
- Vậy thôi tớ xuống nhà đây, cậu cũng đi ngủ đi, đêm rồi. Sương rơi bây giờ đấy.
- Ừ - nàng đáp nhỏ nhẹ - à mà khoan…
- Gì…
Tôi vừa ngoái cổ lại đã đấy Ngọc Mai lao đến, tay lăm lăm nắm đấy tung một đòn về phía tôi. Phản xạ cực nhanh, tôi nghiêng mình né được đòn tất sát ấy trong chừng gang tấc. Chắc lại nhớ lại vụ hồ nãy đây mà. Thừa lúc nàng còn chưa kịp ra đòn tiếp, tôi vọt lẹ xuống tầng. Cứ chạy bốn bước một, không dám nhìn lại. Vừa được gắn cho cái mác chuyên gia tư vấn mà giờ đã bị hành hung rồi. Tới phòng, tôi lao vào ngay, đóng sầm cửa lại. Về đến hang ổ mà vẫn tim đập chân run, chưa hoàn hồn.
- Đồ khốn, có ngon thì đừng chạy.
- Có ngu mới không chạy, bần tăng ăn chay niệm phật, thịt ăn không được trường sinh bất lão đâu mà Bạch Cốt thí chủ cứ rình.
- Á à… mai thánh tăng khắc được ước.
- Ô kê, mai.
Xong là tôi xà ngay vào cái giường thân yêu mà ngủ.
“Kệ, vớ vẩn cho đi bộ, sợ gì.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom