• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Không gian làm ruộng: vợ nhà nông thần y xấu xí

  • Chương 25

(LTN) sợ hãi kêu lên.

Lý Tiểu Ngọc tức giận, “Đây là thứ gì chứ!”

Bạch Lê Hoa vừa đi qua liền thấy bột mì dính đất cát cùng với trứng thối xếp bừa bãi trong rổ, mà bởi vì đất cát nhiều, lại có vải vụn che dấu, cũng không ngửi được mùi hôi, hiện tại vừa mở ra, hiệu quả thị giác quả thực….

Một đống hổ lốn, thoạt nhìn giống như là một đống phân.

Lý Tiểu Ngọc trong nhà tuy nghèo, cũng là ăn bữa nay lo bữa mai, nhưng nào có như vậy.

Hiện tại trên rau dại mặt trên đều dính dính, không thể không rửa lại cho sạch.

Nước nấu ăn đều là Lương Nhị Lang sáng sớm đã ra ngoài gánh từng gánh trở về, nàng thầm mắng Bạch Lê Hoa hai câu, nhìn qua vòng trên tay lại nhịn xuống.

Đen mặt đi múc nước rửa rau.

Mà Bạch Lê Hoa tuy đã biết trước mẹ con Hà Tiểu Hổ mẫu tử tới không có gì tốt lành, lại không dự đoán được một chiêu này.

Trách không được lúc đông người thì ôm rổ xa xa đứng ở một bên, đám người đi rồi lại đem ra, trách không được diễn kịch không thành, nhi tử chạy cũng không ném rổ đi, nguyên lai là ở chờ chỗ này đây.

Chính là cho mọi người biết nàng và nhi tử tới cảm tạ có mang theo bột mì trứng gà.

Nhi tử không có gì, nhưng bột mì trứng gà này cũng coi là lễ nặng, người bình thường khi có nhà sinh hài tử mới đưa.

Người khác chắc chắn khen nàng hào phóng, nhưng mẹ con các nàng lại luyến tiếc đồ tốt, lại đem trứng thối đi đập, thêm chút ít bột mì cứng còng trộn với lượng lớn cát.

Cái này, dù cho bọn họ không chê đồ vật hư cũng nuốt không trôi.

Cái này có thể âm thầm chịu đựng, nhưng nàng làm gì chịu ăn. (ăn – nuốt cái cơn tức giận ấy)

Nàng buồn bực đem rổ ra, chịu đựng ghê tởm, đem đồ vật bên trong lật ra ngoài, phơi lên tảng đá.

Trời đã sáng, mọi người lục tục ra cửa xem lúa mạch có thể cắt chưa, xem có thể cấy giống chưa, xem ngoài ruộng nước nhiều hay thiếu……

Đi qua cửa Lương gia, xem Bạch Lê Hoa ở phơi mấy thứ đồ không biết tên, đều nhịn không được dừng lại hỏi hai câu:

“Béo nha, ngươi đây là phá phách cái gì đấy?”

Bạch Lê Hoa ngây ngốc mà cười nói, “Đây là bột mì với trứng mà Hà Tiểu Hổ ngày hôm qua đưa tới, ta lấy ra phơi.”

Một đại thúc khiêng cái cuốc vẻ mặt châm biếm: “Ai nha, cái này mà trứng với bột mì cái gì, không phải nói ngươi đầu óc không còn bệnh sao? Sao lại nhìn mà không biết chứ……”

Bạch Lê Hoa cười giòn nói: “Cái này là nương của Hà Tiểu Hổ cho ta nha.”

“Nàng cho ngươi cái này làm gì?”

Bạch Lê Hoa vẻ mặt cười ngây ngô, đôi mắt vốn đã không lớn híp lại, “Nói là cảm tạ ta trị bệnh cho Hà Tiểu Hổ.”

Thoạt nhìn bộ dáng thật cao hứng.

Đi theo đại thúc là tên tiểu tử khoảng mười tuổi, nhìn nàng vẻ mặt ghét bỏ: “Béo nha, ngươi cười thật xấu a.”

Bạch Lê Hoa khóe miệng run rẩy, yếu ớt phản bác, “Ta không xấu, chỉ là…… chỉ là hơi béo chút.”

……

Sáng sớm, người đi ngang qua không ít, người biết chuyện ngày hôm qua cũng không ít, mọi người đều một mặt nhắc mãi Hà gia không phúc hậu, một mặt ngăn cản Bạch Lê Hoa đừng đụng vào thứ đồ dơ bẩn kia……

Bạch Lê Hoa nhất nhất cảm tạ ý tốt của bọn họ, chỉ nói mấy thứ này có tác dụng lớn.

Mọi người khuyên không được, lắc đầu rời đi.

Phỏng chừng là cảm thấy nàng giống như trước đây, vẫn là đầu óc có vấn đề.

Bạch Lê Hoa nhìn đồ trên tảng đá, vẻ mặt lạnh nhạt.

Thời điểm nàng vẫn còn là Tô Noãn, châm ngôn làm người chính là ăn gì cũng được, chỉ không thể ăn thiệt thòi, đặc biệt là âm thầm chịu đựng, ngậm bồ hòn làm ngọt.

Mà bên kia, Vương Thúy Lan trong tay cầm bột ngô làm bánh ngô, đứng ở trong viện, gặp người nào cũng nói vì đáp tạ Bạch Lê Hoa, trứng gà và bột mì ngày thường tiết kiệm, lại đặc biệt đem cho Lương gia, để cho họ ăn ngon, còn chính mình thì ăn bánh ngô.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom