• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Không gian làm ruộng: vợ nhà nông thần y xấu xí

  • Chương 23

Thit mỡ đến miệng lại không được ăn, Trình Tây trong lòng khó chịu, tự nhiên cũng sẽ không nói lời gì hay ho, chỉ nghe hắn tức giận nói: “Ta buổi tối không ra khám bệnh, ngày mai ngươi tới sớm đi.”

Chờ dọn dẹp xong rồi, lúc này mới chậm rì rì mà ra cửa.

Một đường, mặc cho Lương Đại Lang vừa đấm vừa xoa, hắn cũng không nói tiếng nào.

Không đi khám, dù sao cũng không khám.

Lương Đại Lang thiếu chút nữa liền đánh người rồi khiêng về, bất quá Trình Tây cáo già xảo quyệt nói trước, “Ngươi mà đụng đến một sợi lông tơ của ta, chúng ta liền đi gặp thôn trưởng a!”

Thôn trưởng là quan lớn nhất trong thôn.

Lương Đại Lang dáng người to lớn, chẳng qua trời sinh hắn gầy trơ cả xương, cho nên hắn (Trình Tây) nói trước, xem như gõ chuông cảnh báo.

Trình Tây là đại phu duy nhất của các thôn trong vùng này, có quan hệ rộng, trên cơ bản không ai dám đắc tội hắn, rốt cuộc nhà cũng đau đầu nhức óc.

Đối nghịch với đại phu, không phải là đi tìm chết sao.

Lương Đại Lang không có cách, thậm chí cắn răng nói, chỉ cần hắn chịu đi, liền cho gấp ba số bạc, hơn nữa còn đưa hắn trở về.

Trình Tây lắc đầu cự tuyệt.

Bạch Lê Hoa thấy vậy, liền muốn nói riêng mấy câu với Trình đại phu.

Lương Đại Lang đành phải ở ngoài cửa chờ, lòng nóng như lửa đốt.

Đại khái qua thời gian một nén nhang, cửa rốt cuộc cũng mở ra.

Trình Tây thay đổi vẻ mặt bất mãn lúc trước, cười mời Lương Đại Lang vào, tuy rằng ngoài miệng vẫn nói là sẽ không đi, nhưng lại cho bọn hắn phương thuốc và liều lượng.

Trình Tây nói với Lương Đại Lang: “Đại Lang, ngươi biết không, ta sở dĩ không thể đi khám là vì trời tối ta không thấy đường.”

Nói rồi, hắn dùng góc áo chùi mắt, “Cái tật này thật xấu, nhưng mà cha ngươi không bị gì đâu, ta học y mấy chục năm rồi, ngươi vừa nói ta liền biết a.”

Trình Tây vỗ ngực bảo đảm, ai không biết, chắc sẽ đem hắn thành Phật từ bi a.

Bạch Lê Hoa nghẹn cười, Lương Đại Lang lại gật đầu tỏ vẻ hiểu rõ.

Xác nhận phương thuốc và liều lượng, rồi đưa lên tiền khám bệnh, lại lôi kéo Bạch Lê Hoa đi.

Mà Trình Tây, cũng không chút khách khí nhận lấy bạc, mặt cười đến thấy toàn nếp nhăn.

Bạch Lê Hoa một hơi thiếu chút nữa không đi nổi.

Lão sắc quỷ này quả nhiên không biết xấu hổ.

Lúc đi trên đường, Lương Đại Lang hình như có chút kỳ lạ.

Cũng không thể nói ra là vì cái gì, nhưng Bạch Lê Hoa liền cảm thấy có chỗ không đúng.

Suy nghĩ một lúc lâu, rốt cuộc suy đoán: Hắn quá trầm mặc, tuy rằng hắn ngày thường cũng nói nhiều, nhưng vẫn là người rất tinh tế, nói văn vẻ chút, giống như là mưa xuân.

Nhuận vật tế vô thanh. (LNT- cái này đại loại nghĩa là những việc nhỏ âm thầm xảy ra không ai hay, âm thầm ẩn nhẫn không phát ra tiếng động. Câu này trong bài Xuân Dạ Hỉ Vũ của Đỗ Phủ)

Mà bây giờ, bọn họ đi cùng một chỗ, lại hoàn toàn không có cái loại cảm giác này.

Lương Đại Lang có chút thất thần, rõ ràng lấy được phương thuốc hẳn là phải cao hứng mới đúng.

Bạch Lê Hoa làm bộ không biết.

Qua một lúc lâu, hắn rốt cuộc nhịn không được dừng chân lại, mở miệng thử thăm dò: “Mới vừa rồi, nàng nói gì với Trình đại phu vậy?”

Vì cái gì hắn (Trình đại phu) vừa ra cửa lại giống như biến thành người khác?

Còn nữa, hắn nhìn nữ tử bên người, người thì vẫn là người kia, mặt vẫn là gương mặt kia, vì sao lại cho người ta cảm giác hoàn toàn không giống nhau.

Thậm chí……có chút quen thuộc.

Rốt cuộc trên người nàng có bao nhiêu bí mật mà hắn không biết?

Bạch Lê Hoa hỏi lại, “Vậy chàng nói đi, chàng mới vừa rồi thấy cái gì?”

“…… Một nữ tử.”

Bạch Lê Hoa cười, quả nhiên, rõ ràng hắn có thấy lại lui lại, mà hắn cũng không hề dấu diếm nàng

“Ta cùng hắn làm một giao dịch.”

Nguyên bản Bạch Lê Hoa cho rằng hắn sẽ truy hỏi là giao dịch gì, nhưng mà Lương Đại Lang cũng không hỏi.

Hai người một trước một sau đi trên đường ruộng, ánh trăng đưa bóng dáng bọn họ kéo thật dài, lại chất chồng trên nhau……
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom