• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Không gian làm ruộng: vợ nhà nông thần y xấu xí

  • Chương 21

Lương Đại Lang làm như căn bản không nghe thấy nàng đang nói gì, cũng không để ý tới nàng, bản thân cầm cây đuốc đi trước.

Bạch Lê Hoa không có cách nào, đành phải kêu khổ không ngừng chạy theo sau.

Cái ông Trình đại phu kia, chỉ sợ y thuật không bằng một góc của nàng, còn gà mờ mà làm cao, tính tình thực không ổn mà.

Vốn dĩ nàng tính toán khi ra khỏi nhà thì đi tìm chút rễ củ cải trắng, sau khi rửa sạch sẽ, thêm chút đường đỏ, ba chén nước nấu thành một chén thuốc, mỗi ngày uống một lần, không đến ba ngày là có thể khỏi hẳn.

Còn vết thương ở chân, thì nàng cứ nói là Trình đại phu dạy nàng làm sao để cố định chân, lại tìm chút thảo dược đắp lên là khỏi ngay.

Tuy rằng tiện nghi cho tên Trình đại phu kia, nhưng nàng phải lưu lại chút gì đó cho mình.

Nhưng hiện tại Lương Đại Lang đi theo tới tính làm gì đây?

Thành thành thật thật đi nhà Trình đại phu, lại bị tạt một chậu nước rửa chân sao?

Lương Đại Lang cố chấp đi ở phía trước, căn bản không nghe lời nàng nói, hai người cứ như vậy một trước một sau đi tới.

Tuy rằng Lương Đại Lang ngoài miệng không nói ra, nhưng là Bạch Lê Hoa biết hắn vẫn luôn chiếu cố nàng, cây đuốc luôn hơi nghiêng về bên trái, để nàng có thể thấy rõ đường, mỗi đến chỗ bờ ruộng, đều hơi dừng lại một chút.

Nhưng dù vậy, Bạch Lê Hoa vẫn không chú ý chân này dẫm chân kia mà ngã xuống.

Lương Đại Lang nghe được thét chói tai lập tức quay đầu lại nhưng vẫn không kịp kéo lại.

Bạch Lê Hoa thân mình tròn vo lăn xuống sườn dốc, lăn vài vòng mới tới đáy.

Chỉ cảm thấy một trận đầu váng mắt hoa.

Lương Đại Lang nghe tiếng nhảy xuống, đỡ nàng dậy, nhìn nàng nửa ngày nghẹn ra một câu: “Có bị thương chỗ nào không?”

Bạch Lê Hoa lắc đầu, “Béo nha” mấy năm nay lăn trên đất nhiều, da dày thịt béo, ngay lúc này một thân thịt béo lại vô cùng hữu dụng.

Nàng vỗ vỗ bùn đất trên người, lại phát hiện Lương Đại Lang tay ở trên người nàng sờ loạn lên……

“Này!” Bạch Lê Hoa giật mình một cái nhảy dựng lên, đánh thật mạnh vào người Lương Đại Lang: “Chàng làm gì đấy!”

Hắn giọng tràn ngập nghi hoặc: “…… Ta xem nàng có bị thương không.”

“Không phải ta đã lắc đầu rồi sao?”

Lương Đại Lang nghiêm trang: “Không thấy được, lửa tắt rồi.”

Bạch Lê Hoa lúc này mới chú ý là cây đuốc không còn.

Vì tránh để chuyện ngoài ý muốn như vừa rồi lại phát sinh lần nữa, Lương Đại Lang vẫn luôn đỡ nàng đi, may mắn lúc này không có ai thấy mặt nàng đỏ bừng.

Thời gian qua cực nhanh, hai người vùi đầu đi đường, không bao lâu liền có thể loáng thoáng thấy nhà của Trình đại phu.

Trong nhà còn sáng đèn, chắc là chưa có nghỉ ngơi.

Nói không chừng còn có thể nhờ hắn đí ra cửa một chuyến.

Lương Đại Lang trên mặt vui vẻ, chạy tới, liên tục hô vài tiếng nhưng không ai trả lời.

Bạch Lê Hoa chậm chạp đi qua, dùng ngón tay chấm nước miếng, nhẹ nhàng chọt vào cửa sổ dán giấy, thành công chọt một lỗ.

Nàng híp một mắt nhìn vào trong qua khe hở, chỉ có thể thấy ánh nến lay động.

Trong phòng không một bóng người.

Tối thui như vầy, chẳng lẽ đi tiểu ở chung quanh rồi sao?

Lương Đại Lang ở cửa chờ, nàng liền đi xung quanh.

Thú vị là chung quanh nhà của Trình đại phu không có đất trống, nhưng hắn ở đất bằng, đất trồng cây, chỗ đất này rất tốt để trồng thảo dược.

Thảo dược này, phần lớn đều hiếm thấy.

Lại bị hắn trồng cỏ dại, nếu không phải nàng thông hiểu y lý, mấy thứ này, sợ là không ai biết.

Đáng tiếc sắc trời quá tối, mấy thứ này cỏ dại này trông đều giống nhau, để nhìn cho rõ, nàng thậm chí ngồi xổm trên mặt đất, nghĩ lỡ như có thứ gì tốt thì sao.

Nhưng mà thứ tốt đâu không thấy, lỗ tai lại nghe thấy một giọng nói thật quen thuộc.

Không thể không nói, duyên phận thật kỳ diệu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom