• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Không gian làm ruộng: vợ nhà nông thần y xấu xí

  • Chương 12

“Đúng lúc hôm nay họp chợ, chờ lát nữa đem lên chợ đổi chút bạc.” Kỳ thật nàng chủ yếu là muốn đi xem giá cả.

Bạch Lê Hoa nghĩ là ngoại trừ thảo dược ở ngoài, trong đất không còn trồng được gì khác nữa.

Xem ra mặc dù Lương lão cha bọn họ cả đời trồng trọt, mà trong bếp gia vị gì cũng không có là biết rồi.

“Ừm.” Lương Đại Lang thả lại gáo nước vào trong lu, nói: “Ta đi cùng với nàng.”

“còn ngoài ruộng……”

“Không sao, ta không trở về cũng thế.”

“Kia……”

Có hắn ở đó, còn hỏi thăm được gì đây? Đang muốn cự tuyệt, Lý Tiểu Ngọc đã đoạt lấy lời nói, “Ai nha, đại ca, không được đâu!”

“Đúng vậy, Đại Lang, nhà người ta lúa mạch cắt xong hết rồi chuẩn bị đem vào kho, nhà chúng ta còn bày đầy trên mặt đất, chưa nói bông lúa dễ rơi, lỡ như quan tới thu thuế mà chúng ta chưa chuẩn bị xong……”

Đây là Lương Đại Nương nói. Việc ngoài ruộng bận rộn, làm sao có thời gian đi chợ.

Huống chi, vốn dĩ vợ nhị phòng không vui khi lão đại đọc sách, còn cô dâu cả lại ngốc nghếch, cả hai vợ chồng ngày thường đều không làm việc.

Không có lý nào bây giờ dâu cả khỏe rồi, không chỉ đơn giản là không đủ người, mà còn thiếu người, thiếu ai trong lòng cũng không thoải mái.

Mọi người đều có thể nghĩ tới chuyện này, Lương Đại Lang có thể không biết sao? Hắn chỉ chỉ thùng gỗ, “Tối hôm qua ta đánh không ít cá, muốn đi chợ đổi chút bạc, vừa lúc Lê Hoa hết bệnh, giá cả cái gì cũng không biết, chúng ta ngồi xe bò của Lý nhị ca đi, sẽ trở về nhanh thôi, không chậm trễ làm việc đâu.”

Bạch Lê Hoa buồn bực đi lấy chén đũa, “Ăn cơm trước đi, ta đem canh gà tối hôm qua hâm lại một chút, cơm đều ở trên bếp.”

“Đúng nha! Trời đất bao la ăn cơm là lớn nhất.” Lý Tiểu Ngọc nói đi lấy muỗng xới cơm, “Ta mới vừa đi xem, lúa mạch của ruộng phía đông hôm nay vừa lúc có thể cắt, không đi ngay chờ lát nữa mặt trời lên cao lại như tra tấn người, ai nha ——”

Nàng la một tiếng sợ hãi, dọa Bạch Lê Hoa nhảy dựng, chạy nhanh lại gần hỏi: “Làm sao vậy? làm sao vậy?”

Trong nồi, cơm trắng nóng hôi hổi, hơi nóng bốc lên tỏa mùi thơm, không có gì lạ a.

Chỉ nghe Lý Tiểu Ngọc kêu một tiếng yếu ớt: “Nương……”

Lương đại nương đi lại xem.

Trên mặt không chút vui vẻ, u ám, hai người nhìn nhau, bà thở dài, phân phó Lý Tiểu Ngọc: “Xới cơm đi!”

Lý Tiểu Ngọc dậm chân không thuận theo, “Nương!”

Lương Đại Nương không nói chuyện, bà nói thầm lo lắng: “Gạo này đủ cả nhà chúng ta ăn hai ngày, cũng không thấy ngươi nói câu nào.”

Cuối cùng, nàng (LTN) hung hăng trừng Bạch Lê Hoa, nhỏ giọng nói: “Nương bất công quá!”

Phanh” một tiếng, muỗng xới cơm bị Lương Đại Nương đập lên trên thớt.

“Đã nấu xong rồi còn gì?” Nàng nói, “Là ngươi, buổi sáng không đều là ngươi nấu cơm sao? Chính ngươi không nấu cơm còn nói người khác à?”

Lý Tiểu Ngọc nghẹn lời, “Ta…… không phải ta vội vã đi xem lúa mạch sao? Ta đâu có lười biếng……”

Lương Đại Nương không tiếp tục so đo với nàng, uy nghiêm nói, “Được rồi, lúc này ăn nhiều một chút, xong rồi nhớ mang theo ấm nước, giữa trưa cũng khỏi về đi.”

Chuyện gì xảy ra đây?

Bạch Lê Hoa dùng ánh mắt dò hỏi Lương Đại Lang.

Nam nhân này lập tức xoay mặt đi chỗ khác.

Thật tức chết mà.

Nàng đành cẩn thận mở miệng, “Nương, sao vậy nương?”

“Hừ, có thấy lu gạo không?” Lý Tiểu Ngọc chỉ vào lu gạo hỏi.

Bạch Lê Hoa gật đầu, còn rất nhiều a.

“Gạo này là để ăn đến lúc thu hoạch vụ thu.”

Thu hoạch vụ thu, ít nhất còn tới nửa năm……

Cả nhà sáu miệng ăn, chỉ có nửa lu gạo như vậy?

Bạch Lê Hoa nhớ tới tối hôm qua ăn cháo loãng.

Thấy biểu tình khiêp sợ của nàng, Lý Tiểu Ngọc ở bên cạnh chanh chua nói, “Còn không phải nương bất công à.”

“Ngươi sai rồi, nương không có bất công.” Không chờ Bạch Lê Hoa nói chuyện, Lương Đại Lang tiếp nhận muỗng xới cơm, thành thạo đem cơm trộn lên, lộ ra khoai tây, “Ngươi xem, đây là cơm độn khoai tây, không có lãng phí bao nhiêu gạo cả.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom