• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HỒI KÝ CỦA VĂN LÃM

  • Chương 11

Linh cảm của Lãm không hề sai, chàng đích thực đã bị Vương hành cho "lên bờ xuống ruộng". Ngay sau khi dùng hết chén trà, Vương liền đặt chén xuống khay và rời khỏi sập, tiến đến thư án. Vì Vương đã rời đi nên Lãm cũng không thể ngồi mãi ở sập, chàng lập cập đi theo ngài. Vương trỏ bút sang ghế thái sư gần đó, Lãm hiểu ý, vội vàng bê ghế đến. Vương lại trỏ bút vào khoảng trống đối diện ngài, Lãm lập tức đặt ghế xuống vị trí ấy.



- Ngồi đi.



Vương ra lệnh cho chàng.



Lãm hồi hộp ngồi xuống, mắt không dám nhìn thẳng vào Vương. Chàng không ngờ Vương lại cho phép mình ngồi đối diện ngài như vậy. Lãm làm việc ở biết bao phủ thần nhưng chưa từng trực tiếp ngồi cùng thư án với ông chủ. Các phủ thần khác thường có phòng làm việc dành riêng cho công chức.



- Xem đi.



Khi Lãm đã ngồi chỉnh tề trên ghế, Mai Lang Vương nhẹ đẩy sang chàng một chồng công văn.



Số công văn đó cũng phải cao hơn ba tấc. Nó chắn giữa hai người, khiến chàng và Vương không nhìn thấy mặt đối phương. Lãm hiển nhiên không dám ho he lấy một tiếng, giở quyển công văn đầu tiên ra xem. Trời đất... Toàn là chuyện đau đầu! Mấy vấn đề này ở một cấp độ hoàn toàn khác so với những vấn đề mà chàng từng giải quyết trước kia.



- Đừng choáng, làm nhiều rồi sẽ quen thôi.



Giọng Vương lãnh đạm vang lên từ bên kia chồng công văn.



- Vâng...



Lãm nuốt nước bọt, toát hết cả mồ hôi, nghiêm chỉnh làm việc.



Trên thư án có sẵn giấy tờ và sổ sách liên quan, kể cả bản đồ và các thống kê. Làm việc ở Mai Phủ tuy nặng nề thật nhưng được phục vụ rất tận tình chu đáo. Chỉ cần Lãm cần gì, sổ sách giấy tờ hay trà bánh thì cứ việc bảo tiểu đồng, chúng sẽ dâng đến tận tay.



Công việc ở Mai Phủ một là nhiều gấp ba bốn lần công việc ở phủ thần khác, hai là khó khăn nan giải hơn việc ở phủ thần khác hàng trăm lần. Mai Lang Vương là một vị Vương được vua trọng dụng. Ngài vẫn được ngợi ca với mỹ từ "Thanh bảo kiếm của vua". Thế nhưng nói trắng ra, ngài chính là người chuyên giải quyết ưu sầu cho vua. Chuyện gì khiến vua phiền muộn, quá khó khăn, quá nan giải, không ai thèm giải quyết thì sẽ được tống sang cho ngài.



Mai Lang Vương lại là một người tài ba và có năng suất làm việc cao khủng khiếp. Lãm vẫn luôn tự hào về năng suất làm việc của mình thế nhưng so với Vương, chàng chỉ là hạt cát thôi. Vương đẩy cho chàng một chồng công văn trong khi bản thân ngài giải quyết bốn chồng như vậy. Vì công việc quá khó nên Lãm mất nhiều thời gian xử lý hơn bình thường. Khi chàng còn đang xử lý quyển công văn thứ năm thì Vương đã giải quyết xong một chồng công văn rồi.



Lãm toát mồ hôi lạnh, lén nhìn ngài. Mai Lang Vương đang chăm chú vào giấy bút, đôi mắt nâu bất động, khuôn mặt lãnh đạm trang nghiêm. Ngài ấy trông như một bức tượng bằng thép vậy, lạnh lẽo và trầm lặng. Ngài ấy cứ làm việc điên cuồng, tập trung toàn lực, không còn quan tâm đến thế giới xung quanh nữa, như thể đã chìm vào không gian khác.



Hai người làm việc ráo riết đến tận cuối giờ tuất. Lãm cảm thấy lưng mình đau ê ẩm và tâm trí thì không còn giữ vững được sự tập trung như ban đầu nữa. Chàng nghĩ rằng, nếu còn nhìn cái đống công văn này thêm một giây một phút nào nữa thì chàng sẽ phát điên mất. May cho Lãm, công việc của chàng đã xong. Khi chàng giải quyết hết chồng công văn đó, Vương không giao thêm việc nữa.



Mai Lang Vương bấy giờ cũng đã kết thúc quyển công văn cuối cùng. Ngài đang tựa lưng vào ghế thái sư, vừa day trán vừa thư giãn một lúc. Lãm nhấc bút lên, lau mực bám trên ngòi bút và đóng nắp bút. Chàng cất bút vào hộp và an bài nó ngay ngắn trên thư án. Tiểu đồng từ cửa đi vào mang theo khay trà và ít bánh mứt. Vương đón trà, an tĩnh thưởng thức. Lãm được ngài cho phép dùng trà cùng.



Họ lặng im thưởng trà một lúc thì Vương chợt nói:



- Hôm nay tổ chức thi tuyển, các lộ thần không thể đến bàn việc trực tiếp được nên họ buộc phải gửi công văn. Vì vậy mà công việc nhiều hơn bình thường. Ngày mai sẽ đỡ hơn.



- Vâng.



Lãm trả lời mà lòng lạnh toát. Nói vậy là Vương không hề hoãn công việc lại, ngài ấy vẫn làm việc trong lúc họ thi tuyển ngoài kia ư? Bất giác, chàng lại không khỏi lấm lét nhìn Vương. Ông Mai Vương này giống như bị cuồng việc ấy. Ông ấy làm việc như cái máy vậy. Lãm bắt đầu lo ngại cho tương lai của mình. Mai Vương tham công tiếc việc như thế, chắc chắn sẽ là một ông chủ rất kinh khủng, chuyên bốc lột sức lao động của cấp dưới. Ông ta sẽ vắt kiệt chàng đến giọt mồ hôi cuối cùng cho xem! Một lão chủ hung thần ác sát!



Lãm nhìn thấy tương lai trước mắt phủ đầy u ám. Dường như đỗ vào phủ Mai Vương không phải vinh dự mà là bất hạnh...



Lãm được Vương tha cho về khi trời đã tối muộn. Chàng lết thân sang nhà phải, người rã rời như sợi rơm. Lúc đi đến sân nhà, chàng không còn nhìn thấy mấy chiếc giường tre nữa. Các công chức khác cũng không thấy đâu. Nhà phải trở nên trống vắng đến lạ.



- Họ ra về rồi. Trong lúc Vương và huynh làm việc.



Tiếng Sử Quân vang lên.



Lãm quay lại nhìn. Sử Quân đang quỳ một chân trên tàu đao của nhà chính. Vạt áo màu trầu bà rũ lên đám ngói lưu ly, tha thướt mềm mại. Vì Lãm chưa rời khỏi nhà chính bao xa, tàu đao của mái nhà lại cong vút, chìa ra sân một khoảng. Sử Quân ngồi đó thì cũng như đang ở ngay trên đỉnh đầu Lãm. Lời chàng ta vì vậy mà vọng vào tai chàng rất rõ ràng. Sử Quân có vẻ là hộ vệ trưởng trong viện, thế nên luôn làm việc trên mái nhà. Lãm không còn giật mình với kiểu thình lình xuất hiện này của chàng ta nữa.



Chàng dời mắt sang nhà phải. Căn nhà bệ vệ đông đúc thuở nào giờ trở nên thật trầm lặng, tịch mịch. Ánh đèn dầu từ trong nhà tỏa ra, sáng cam hiu quạnh. Lãm cúi nhìn sân nhà, lẳng lặng bước vào trong.



Mọi người rời đi cũng đúng thôi, Lãm nghĩ. Nếu là chàng, chàng cũng sẽ rời đi. Một khi đã biết rõ kết quả, hiểu rằng mình không có cơ hội thì hiển nhiên phải rời đi để tìm một cơ hội mới rồi. Cuộc sống này là một hành trình dài.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom