• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HỒI KÝ CỦA VĂN LÃM

  • Chương 12

Lãm đi vào nhà định bụng sẽ về phòng đánh một giấc. Chàng mệt đến nỗi chẳng muốn đi tắm. Khi Lãm đi vào nhà sau, chàng có lướt qua phòng của Lê Tuân. Vì phòng hai người nằm trên cùng một con đường nên Lãm phải đi qua nó. Tiếng guốc gõ lên sàn nhà, đầy mệt nhoài. Lãm cũng chẳng buồn điều chỉnh bước đi nữa, chàng bỏ mặc chúng, muốn ồn ào thế nào cũng được.



Lãm đi trong thơ thẩn thì bỗng bị ai đó húc trúng. Thân hình thanh tú rũ rượi đập vào vách nhà. Lãm choáng váng, cảm thấy không trung quay vòng vòng. Chàng đỡ đầu, cố gắng nhìn kẻ vừa va phải mình. Cảnh vật chao đảo dần định hình lại, người đó hiện ra. Lãm sững sờ, thốt lên:



- Lê Tuân!



- Lãm huynh, ta đợi huynh mãi.



Lê Tuân vừa rối rít nói vừa chìa tay ra, kéo chàng lên. Lãm bám vào tay Lê Tuân, đứng dậy. Lãm rất ngạc nhiên vì người bằng hữu này còn ở đây. Chàng cứ nghĩ Lê Tuân cũng như những công chức khác, sớm rời khỏi Mai Phủ rồi.



Lê Tuân đoán được ít nhiều suy nghĩ của Lãm. Chàng ta biết, thời gian qua bản thân đã cư xử tệ hại. Đôi mắt hẹp dài rũ xuống, đáy mắt tràn đầy bối rối. Ngay cả khuôn mặt góc cạnh cũng không giấu được vẻ sượng sùng. Lê Tuân hắng giọng cho bớt ngượng rồi nhẹ nhàng nói:



- Ta xin lỗi. Thời gian qua đã thất lễ rồi. Ta cố tình nán lại để chào từ biệt huynh. Không ngờ huynh đi lâu đến vậy. Ta đợi mãi chẳng thấy về.



Lãm hiểu rõ sự tình, chợt bật cười, cảm thấy gã Lê Tuân thật ngốc nghếch. Chàng hòa nhã cảm tạ tấm chân tình của Lê Tuân, sau đó đập vào ngực chàng ta, trêu chọc.



- Thôi khỏi xin lỗi đi. Nghe ớn chết được. Đó là cuộc tranh tài mà, không phải chỉ có huynh hăng máu mà ta cũng thế thôi.



Lê Tuân cười khẽ, lắc lắc đầu. Lòng nhẹ đi trông thấy. Hai người họ rốt cuộc lại có thể trò chuyện thân thiết như xưa.



Vì Lê Tuân mãi đợi Lãm nên đã bỏ lỡ thời gian ra về. Mai Phủ không cho ai được ra vào tự do sau giờ dậu, chàng ta chỉ có thể ngủ lại Mai Phủ đêm nay. Lãm áy náy vì khiến Lê Tuân phải nán lại nơi này. Mặt khác chàng cũng cảm kích tấm lòng của Lê Tuân. Lãm quyết định không đi nghỉ nữa. Sau khi tắm xong, chàng ra sập ngoài gian hai uống trà cùng Lê Tuân một lúc.



- Lãm huynh, tại sao huynh sang nhà chính lâu như thế? Vương hỏi huynh chuyện gì ư?



Lê Tuân khó hiểu.



Lãm xua xua tay, mặt u ám thấy rõ.



- Không có hỏi chuyện gì cả. Tôi và Vương đã làm việc cùng nhau đấy.



- Làm việc??? Ngay sau khi có kết quả thi tuyển?



Lê Tuân sốc nặng.



- Ừ.



Lãm thở dài não nùng. Chàng ôm chén trà, ai oán nhìn ra sân. Gió đêm đang thét gào, cuốn lá úa rũ lên thềm. Khung cảnh thật là bi ai. Bi ai hệt như tương lai sau này của chàng vậy.



Lãm âu sầu thuật lại.



- Thật ra Vương không cho tôi đỗ vì tài năng hay nghiệp vụ của tôi đâu. Ngài bảo tôi là người duy nhất hoàn thành bài thi sớm nhất. Không hề dừng lại uống trà hay nghỉ ngơi một lần nào. Năng suất lao động của tôi cao và còn chăm chỉ, khả năng tập trung tốt. Tôi rất phù hợp với ngài.



Lê Tuân im lặng lắng nghe, ánh mắt trầm tĩnh. Có vẻ chàng ta đã hiểu được nguyên nhân khiến mình bị rớt.



- Ban đầu tôi rất hoang mang vì nhận xét của Vương. Mặc dù ngài nói đúng nhưng tôi nghe trong lời đó có mùi gì rất nguy hiểm. Quả nhiên... Huynh biết không? Sau khi ban trà cho tôi xong, ngài lập tức vả vào mặt tôi một chồng công văn. Huynh nhớ cái lần mà chúng ta đến phủ thần Lúa dự họp thường niên cùng Nguyệt Vương chứ?



- Ừ, vẫn nhớ. Chúng ta đã phải làm việc cao độ. Công việc thật rất nặng nề.



- Ừ, công việc mà tôi cùng Vương giải quyết cũng tầm tầm mức đó đấy.



- Cái gì?



Lê Tuân sững sờ, trán toát mồ hôi.



Lãm gác tay lên gối trái dựa, đỡ trán, sắc mặt tái nhợt.



- Công việc mà bình thường Vương phải giải quyết nặng nề hệt như công việc ở cuộc họp thường niên của phủ thần Lúa. Buổi họp ấy một năm mới diễn ra một lần. Mọi người tụ hội lại cùng nhau bàn chuyện lớn, hiển nhiên công việc phải nặng nề thôi. Còn Vương, những việc mà ngài phải xử lý là việc thường nhật, đến theo ngày. Thế mà chúng lại toàn những việc đại sự hóc búa. Thứ mà các công chức như chúng ta rất ít khi được tiếp xúc.



Lãm hớp một ngụm trà, ngán ngẩm.



- Nhưng điều khiến tôi kinh ngạc nhất không phải là số công việc ấy mà chính là khả năng làm việc của Vương. Ngài ấy làm việc nhanh như gió vậy. Ngài ấy cuồng công việc, khi làm việc thì không quan tâm đến thứ gì nữa. Tôi rì rịch mãi chẳng giải quyết xong chồng công văn ban đầu, còn ngài thì đã xử lý sang chồng thứ hai rồi.



- Đ... Đáng sợ!



Lê Tuân khiếp đảm.



- Sau khi chứng kiến quá trình làm việc của ngài, tôi hiểu rõ được những lời nhận xét của ngài về mình. Vương không phải muốn tìm một chân phụ việc bình thường. Ngài ấy muốn tìm một con trâu chăm chỉ có thể cùng cày bừa thâu đêm với ngài ấy thôi.



Lãm vừa nói vừa ôm vai, rùng mình.



- Tôi bị ngài hành cho ra bã cả ngày hôm nay. Người bải hoải đến mức không còn sức sống. Đó là lí do tôi bị huynh va trúng ở hành lang ban nãy. Thật sự tôi chẳng còn tỉnh táo chú ý đến thứ gì.



Lê Tuân nghe Lãm kể, người vô thức run lên. Lạnh lẽo quá. Chàng ta có cảm giác mình vừa thoát chết. Lê Tuân vỗ lên vai Lãm, mặt tỏ vẻ đau buồn thương tiếc. Lãm vỗ vỗ tay chàng ta. Cười méo xệch. Tiếng thở dài văng vẳng giữa gian nhà đìu hiu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom