• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HỒI KÝ CỦA VĂN LÃM

  • Chương 9

Khi Lãm đi sang nhà chính, trước sân nhà đã bày sẵn sáu mươi chiếc chiếu. Trên chiếu là bàn thấp và khay trà, gối trái dựa, tráp dầu. Trên bàn có sẵn bút mực giấy trắng. Tiểu đồng lần lượt xếp chỗ cho mọi người. Lãm được đưa đến chiếc chiếu cuối cùng ở hàng đầu tiên. Sau lưng chàng là một chậu mai. Hoa mai vàng ươm rụng lên chiếu, khiến nan chiếu dường như cũng thấm chút sắc hương thanh mát.



Lãm ngồi ngay ngắn trên chiếu, tay khoanh trên bàn, những ngón tay đan vào nhau. Tiểu đồng sắp xếp chỗ ngồi xong thì mang đề thi đến. Lãm nhận đề thi và chăm chú đọc lướt. Xung quanh chàng, vẻ mặt của các công chức còn lại đều đồng loạt sững sờ.



Đề thi mà Mai Lang Vương đưa ra quả thật rất khó. Nó khó theo một kiểu rất đặc biệt. Khác với đề thi chi chít các câu hỏi nghiêng về kiến thức nền hay kĩ năng nghiệp vụ mà mọi người lo ngại, đề thi mà Mai Lang Vương đưa ra lại là một câu hỏi mở. Trên đề chỉ có một câu hỏi thôi. Nhưng để trả lời nó, e rằng phải vận dụng sở học của cả một đời.



Câu hỏi mà Mai Lang Vương đưa ra là: Suy nghĩ của các vị về hệ thống hành chính ở thần giới.



Đây là một câu hỏi lớn, đòi hỏi người trả lời phải am hiểu sâu rộng về sự vận hành của hệ thống hành chính và phải có tầm nhìn xa để đánh giá, nhận xét. Hơn nữa, cách nhìn nhận đó sẽ thể hiện tài năng và khí phách của người viết. Chúng sẽ giúp giám khảo đánh giá được kiến thức và tính cách của thí sinh. Đề thi này không những khảo thí về sở học mà còn khảo thí về con người.



Lãm đọc đề thi xong, xếp nó lên bàn rồi mở hộp lấy bút. Ngòi bút sắt sáng loáng nhúng vào lọ mực, nhuộm chút sắc đen óng ánh. Chàng giở giấy ra và nghiêm trang đưa bút, tiếng loạt soạt do ngòi bút ma sát với giấy không ngừng ngân vang. Những vị công chức khác, bao gồm cả Lê Tuân, đều đã qua phút giây kinh ngạc ban đầu. Họ cũng đang bắt tay vào làm bài.



Khi các công chức làm bài thi, các tiểu đồng sẽ nghiêm chỉnh dạo quanh hàng chiếu này đến hàng chiếu khác, giám sát chặt chẽ. Vì đề thi mở, vấn đề được bàn đến lại rất rộng nên kì thi sẽ kéo dài khá lâu, tầm ba canh giờ. Trong lúc làm bài, khi mệt, mọi người có thể dừng tay một chút và tựa người lên gối nghỉ ngơi, uống trà hoặc dùng trầu. Chuyện giám sát buổi khảo thí này đều do các tiểu đồng lo liệu, Mai Lang Vương không hề xuất hiện lấy một lần. Hôm nay cũng không thấy vị thần nào đến tìm ngài bàn việc. Hẳn là Vương đã hoãn công việc lại để tổ chức buổi thi.



Lãm làm bài thi một mạch suốt hai canh giờ liền. Chàng không hề nghỉ ngơi, cũng chẳng động tay vào trà hay trầu, cứ ngồi đó viết và viết không ngừng. Khi tiểu đồng thông báo rằng hai phần ba thời gian đã trôi qua, Lãm lập tức giơ tay lên. Tiểu đồng ngạc nhiên đi về phía chàng, nó cứ tưởng chàng cần thứ gì, nào ngờ Lãm lại đưa bài thi bằng hai tay cho nó và tỏ ý muốn nộp bài.



Tiểu đồng sửng sốt, không thể tin rằng chàng lại nộp bài sớm như vậy. Các công chức khác thì bày tỏ nhiều thái độ khác nhau. Người nể phục, người lại khó chịu ra mặt. Riêng Lê Tuân, chàng ta chỉ hơi dừng bút một chút, trán sa sầm. Tiểu đồng sau một phút kinh ngạc cũng đã bình tĩnh trở lại. Nó nhận lấy bài thi của Lãm và cười niềm nở thông báo rằng chàng có thể quay về nghỉ ngơi.



Lãm gật đầu rời khỏi chiếu, đi sang nhà phải. Khi chàng vừa rời khỏi sân nhà chính, một vài hộ vệ đã xuất hiện và để mắt đến chàng. Lãm không khó chịu vì chàng hiểu, đó là một trong các quy tắc của trường thi. Những thí sinh nộp bài sớm hơn bình thường sẽ được giám sát, tránh trường hợp họ lợi dụng sự tự do của mình để trao đổi với các thí sinh khác. Gây ảnh hưởng đến trật tự trường thi.



Lãm trở vào nhà, tắm rửa và nghỉ ngơi ngay sau đó. Kì thi cuối cùng cũng kết thúc và mọi người hồi hộp đợi chờ kết quả. Buổi sáng, khi Lãm gặp Lê Tuân ở giường tre, chàng ta tỏ ra xa cách. Lãm đành chịu, chàng cũng không trách Lê Tuân, chỉ im lặng ngồi đó dùng trà.



Lãm dùng được hai chén trà thì người thanh niên được gọi là Sử Quân hôm trước xuất hiện. Chàng ta nghiêm trang đi đầu, theo sau còn có hai tiểu đồng. Các công chức vừa nhác thấy người của vương phủ sang, biết ngay là kết quả sắp được công bố. Ai cũng căng thẳng. Có người còn quệt tay qua trán, thấm bớt mồ hôi.



Sử Quân và hai tiểu đồng đứng thành một hàng ba người ở trung tâm sân nhà. Sử Quân đứng giữa còn tiểu đồng đứng hai bên. Tiểu đồng bên trái có nhiệm vụ công bố điểm số bài thi. Tiểu đồng bên phải có nhiệm vụ công bố kết quả.



Sở dĩ "điểm số bài thi" và "kết quả" được công bố trên hai bảng khác nhau như vậy là vì kết quả không phải chỉ phụ thuộc vào điểm số bài thi. Nghe tiểu đồng phổ biến, kết quả cuối cùng được quyết định dựa trên nhiều yếu tố khác. Điểm số chỉ là một trong các yếu tố dùng để xét kết quả thôi. Khi tiểu đồng nói đến đây thì sắc mặt các vị công chức bắt đầu trở nên lắng lo. Họ hoang mang không biết "yếu tố khác" mà tiểu đồng nhắc đến là gì.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom