• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 760 "Đại nhân, thử thêm lần nữa chứ?"

Đúng lúc này có mấy người hô lên, mọi người đều vội vàng quỳ xuống bái kiến hoàng thượng, chỉ thấy Lãnh Thiên Minh đang nói chuyện với Giáp Tử Thất.





"Lần duyệt binh này các khanh ở đây đã chuẩn bị xong hết chưa?"





"Hoàng thượng yên tâm, những gì cần chuẩn bị đều đã sắp xếp xong, chỉ là... đại bác bản mới này hiện tại vẫn chưa hoàn thiện chắc chắn, có cần đưa vào không ạ?"






vietwriter.vn



"Ồ, không phải đã thành công rồi sao?"





"Về lý thuyết thì đã thành công rồi, chỉ là giai đoạn bắn gặp chút vấn đề, không biết tại sao mà thường xuyên không bắn được đầu đạn ra".





"Trẫm đi xem thử, đại bác bản mới này là gốc rễ vận mệnh của trẫm, không thể xảy ra vấn đề được".





Rất nhanh, một nhóm người đã đến trước một giá đại bác, nhìn lưng pháo thật dài, Lãnh Thiên Minh vui mừng gật đầu, khá lắm, con mẹ nó đây không phải chính là pháo Ý Địa Lợi mà Lý Vân Long tấn công huyện thành Bình An sao? Vậy mà bọn họ cũng thật sự làm được ra rồi.





"Cái người... Cảnh Nhị Ngưu là ai?"






vietwriter.vn



Cảnh Nhị Ngưu vội vàng đứng ra, quỳ xuống đất.





"Hoàng thượng... là tiểu nhân, tiểu nhân là Cảnh Nhị Ngưu".





"Đứng lên nói chuyện, pháo Thiên Hỏa Lưu Tinh hiện tại còn gặp phải vấn đề gì nữa?"





"Thường xuyên gặp phải vấn đề không bắn ra được, nhưng có lúc lại thuận lợi bắn ra, tiểu nhân cũng không biết rốt cuộc là nguyên nhân gì".





Mặc dù Lãnh Thiên Minh cũng không hiểu nhưng nhìn dáng vẻ này có lẽ gần được rồi, Lãnh Thiên Minh mở lưng pháo ra xem, sau khi hắn nhìn thấy kim hỏa nhỏ dài thì tư duy bắt đầu nhanh chóng vận chuyển.





"Nhị Ngưu à, ngươi qua đây".





"Hoàng thượng..."





"Sợi thiết côn này có phải dùng để bắn đạn?"





"Đúng vậy".





"Quá nhỏ, các ngươi nên thiết kế một sợi kim hỏa to như phần đáy của đầu đạn như vậy thì mới có lực khí được".





Cảnh Nhị Ngưu sững người, đúng vậy, rất có khả năng là do kim hỏa quá nhỏ, không đạt được hiệu quả đốt cháy hỏa dược, vấn đề đơn giản như vậy mà sao lại không nghĩ đến nhỉ? Cảnh Nhị Ngưu vẻ mặt sùng bái nhìn Lãnh Thiên Minh.





"Hoàng thượng... người đúng là thần nhân.. người... sao người có thể nghĩ ra được vậy ạ?"





"A... ta... lờ mờ đoán vậy..."





"Hả?"





Rất nhanh mười mấy người bắt đầu thiết kế lại, đổi mới kim hỏa trên lưng pháo, mãi đến tối thì đại bác bản mới cuối cùng đã được hoàn thành cải tiến lần nữa.





"Đại nhân, thử thêm lần nữa chứ?"





"Ừ, dùng đầu đạn trống tiến hành thử nghiệm trước".





Mười mấy viên đạn nhanh chóng được đặt bên cạnh giá pháo.





"Chuẩn bị, phát thứ nhất, lắp đặt... phóng..."





"Ầm..."





"Bắn thành công... phát thứ hai... chuẩn bị... phóng..."





"Ầm..."





"Bắn thành công... phát thứ ba... chuẩn bị... phóng..."





"Ầm..."





"Lại thành công rồi, tốt quá... tiếp tục..."



"Ầm... ầm... ầm..."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom