• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 759 "Vậy địa điểm duyệt binh tướng quân chọn lần này ở đâu?"

“Ừm, nghe nói lần duyệt binh này có quy mô rất lớn, riêng phương trận bộ binh đã cần hai mươi vạn người, có thật là vậy không?”





“Hẳn là thật, ngươi không thấy điều động binh sĩ từ tất cả các quân đoàn à, vẫn còn rất nhiều người chưa đến đấy. Có lẽ lần duyệt binh này sẽ rầm rộ trước nay chưa từng có”.





Lúc này, một vị tham tướng bước tới.



vietwriter.vn






"Đứng lên... tất cả đứng lên tiếp tục luyện tập, ta nói cho các ngươi biết đừng tưởng đến được đây rồi là có thể tham gia duyệt binh, bên trên sẽ tiến hành sàng lọc, chỉ có những binh lính ưu tú nhất mới có tư cách tham gia, phải biết rằng lần duyệt binh này liên quan tới vinh dự của nước Hoa Hạ ta cho nên không cho phép có chút sai sót nào, hiểu chưa?"





"Hiểu..."





"Tốt... nghiêm... lấy bên phải làm chuẩn... nhìn thẳng... bước đều bước..."





"Bộp... bộp... bộp".



vietwriter.vn






Tiếng bước chân chỉnh tề bắt đầu vang lên, trong cả đại doanh toàn quân lúc này vô số đội hình san sát nhau đang tự lựa chọn thành viên tiến hành huấn luyện...





Trong đại trướng quân.





"Đa tướng quân, dựa theo yêu cầu của ngài, chúng ta đã vận chuyển tất cả vũ khí chuẩn bị tham gia duyệt binh tới rồi".





"Ừ... nhất định phải làm theo lời ta nói, hư hư thực thực mới có thể khiến đám người Tây Dương đó không biết làm sao. Phải vừa khiến chúng hiềm nghi vừa khiến chúng sợ hãi, dù mục đích chỉ có một, khiến chúng không dám còn suy nghĩ chấm mút Trung Nguyên nữa".





"Tướng quân yên tâm, rất nhiều vũ khí chuyên môn đặc chế đến người của chúng ta còn chưa từng được thấy, Giáp đại nhân còn làm mấy chục chiếc chiến xa pháo đồng, đừng nói đến người Tây Dương, đoán chừng đến người của chúng ta cũng sợ mất mật...





"Ha ha ha..."





"Tốt lắm, nhưng cũng không thể toàn là đồ giả được, chiến xe chân chính này, Đông Phong số 1, số 2, khinh khí cầu, Tinh Thần số 1 còn cả các loại súng kíp, đại bác của chúng ta đều phải mang ra toàn bộ. Nếu như đám giặc tây này muốn xem thì cứ để chúng xem cho đã".





"Rõ, chỉ là đại bác của chúng ta lạc hậu hơn so với người Tây Dương, cũng không biết đại bác bản mới của viện khoa học có thành công được không".





Đa Đoạt cười nói: "Yên tâm, chúng ta đã chuẩn bị trước kỹ năng, bảo đảm có thể khiến đám giặc tây sợ tè ra quần".





"Vậy địa điểm duyệt binh tướng quân chọn lần này ở đâu?"





"Ở ngay đại doanh Bắc Sơn, để những dân chúng muốn xem cũng có thể tới xem, đồng thời cũng phải mời toàn bộ đại diện của La Sát, Khoa Nhĩ Mạn, Hoa Lạt Tử Mô, Ba Nhĩ Đồ và tộc Bổng Chùy tới, để họ cũng chứng kiến cho rõ".





"Rõ... vậy tiện chức giờ sẽ đi sắp xếp địa điểm".





Tin tức nước Hoa Hạ sắp tổ chức duyệt binh cũng lập tức truyền khắp cả nước, vô số thanh niên nhiệt huyết đều hy vọng có thể tận mắt nhìn thấy cảnh tượng nghiêm trang, trước duyệt binh nửa tháng, tất cả các tửu lâu, lữ quán lớn nhỏ trong ngoài thành Thiên Khải đều đã được đặt kín phòng.





Thành Thiên Khải, viện khoa học.





Giá pháo vừa được chế tạo xong đã hoàn thành lắp đặt, mấy người đặt đầu đạn xong sau đó kéo dây thừng.





Chỉ nghe 'loảng xoảng' một tiếng nhưng đại bác vẫn chưa được bắn đi được.





"Cảnh đại nhân, khẩu pháo này không bắn ra được, rốt cuộc là vấn đề nằm ở đâu?"





Cảnh Nhị Ngưu cũng vẻ mặt ngờ vực, chỗ nên sửa đều đã sửa hết rồi, nhưng khẩu đại bác này vẫn lúc thì hoạt động được, lúc thì không, giờ nên làm thế nào mới ổn đây.





"Mọi người đừng nóng vội, khẩu pháo này không bắn được cũng chỉ có mấy nguyên nhân đó, nếu như đạn pháo không bắn được vậy thì nhất định là vấn đề nằm ở giá pháo, mọi người đều tự nghĩ kỹ lại xem sao".



"Hoàng thượng đến... hoàng thượng đến..."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom