• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hóa Đơn Tam Khúc

  • Chuyên Mục Giải Trí, Viết Cho Vui

Nhà ông ngoại tao giàu lắm, thời xưa ông giàu có tiếng ở vùng. Ấy là nghe kể thế, còn cái bằng chứng vẫn để lại đến đời này là nhà các cậu các bác anh em của mẹ tao cũng giàu vkl. Cũng nghe kể mẹ tao hồi đó nhan sắc mỹ miều, lại con nhà gia thế, bao kẻ đắm say...Bên nội thì trái ngược, tầng lớp bần nông, những năm bom mỹ dội thì chạy ăn từng bữa chưa đủ, nhà đông anh em, tống hết vào quân ngũ chủ yếu là đỡ phải nuôi. Bố tao bộ đội xuất ngũ về cũng trên răng dưới dép, giữa có cái dái khô, may là ngoại hình không tệ.



Cuối tuần trước về quê, 2 bố con ngồi ngoài sân uống nước chè, hút thuốc, chém gió. Trong phút ngẫu hứng tao hỏi chuyện, sao ngày xưa bố lại tán được mẹ tài thế. Bố tao hớp ngụm trà, đưa mắt nhìn xa tít tận phía vì sao trên cao, trong ánh mắt vẫn còn vương chút kiêu hãnh.

Rồi cụ bảo, đàn ông con trai quan trọng nhất là cứng, rắn. Chết mẹ, tao buột miệng nói ơ thế là bố dùng vũ lực ép buộc, tiền gian hậu cưới ạ. Bố tao thôi nhìn sao, quay sang nhìn tao nói ép mả cha mày, ổng lại hớp 1 ngụm nước chè rồi chẹp miệng mấy cái mới kể " Hồi đó bố xuất ngũ, về đi làm kỹ thuật, gọi là kỹ thuật cho oách chứ thực ra toàn đi phun thuốc trừ sâu, đi kéo dây điện, nhưng cũng hơn người nông dân 1 chút là mua được cái xe đạp.



Nhà ông ngoại mày giàu có lắm, mẹ mày tiểu thư, bố cũng chả dám mơ đến làm gì. Rồi có một hôm bố đi làm về, thấy mẹ mày lững thững một mình đi trên đê, bố đi qua hỏi có đi nhờ về ko tôi đèo, mẹ mày nhìn bố 1 lượt rồi mới trèo lên gác ba ga ngồi sau, ngồi cách bố cả cây số.



Trai tráng thanh niên, lần đầu được chở gái đẹp, trong lòng ko khỏi xốn xang, và cái sự xốn xang ấy làm bánh xe lạc nhịp, vấp ổ gà, ngã. Bố mấy năm trong lính, nhanh nhẹn nhảy ra xe, mẹ mày lúc đó theo phản xạ đưa tay nắm chặt vào cái mũi yên xe, ấy vậy thế beep nào mà cả người cả xe lăn xuống triền đê, bố cố với theo nhưng đéo được cũng ngã lăn cùng xuống luôn. Lăn lôc lốc, đầu óc choáng váng, xây xẩm mặt mày. Khi dừng lại ở chân đê, 1 lúc mới thấy tỉnh táo

. Mẹ mày thì phải mất 5 phút mới mở được mắt, dường như thấy đã ổn, mẹ mày buột miệng bảo may quá nắm được vào cái yên xe, bố ngước lên nhìn rồi bảo ơ xe đạp mắc ở ngang dốc đê kia mà cô, lúc này cả 2 mới cúi xuống nhìn, mẹ mày kêu á lên một tiếng thất thanh...



Bố tao kể đến đây thì dừng lại, uống nốt chén nước, hất cặn ra vườn rồi đứng dậy đi vào trong nhà, vừa đi ông vừa nói kể từ hôm đó bố và mẹ mày yêu nhau và sống hạnh phúc đến bây giờ, mày hiểu rồi chứ, phải cứng và rắn.



Tao nhìn theo bóng bố tao cho đến khi ông vào hẳn trong nhà, trong lòng thầm bái phục, khí phách ấy, cái mũi yên xe đạp ấy đã tạo ra cái thằng tao ngày hôm nay.



Tao cũng ngước lên nhìn vì sao xa xăm rồi lại cúi mặt xuống, tự bảo" Còn mày nữa, cái yên xe đạp này, cười cái ƈôи ŧɦịŧ gì, yên xe như ƈôи ŧɦịŧ".
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom