• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hóa Đơn Tam Khúc

  • Bạn Loằn

Tao có thằng bạn cùng chơi với nhau trong nhóm bạn thận. Thằng ml chẳng thấy tán gái gủn gì, giờ vẫn chưa vợ con gì cả, lúc trước cứ tưởng nó pede nhưng nhiều lần đi chơi thấy lần nào nó cũng phịch hàng xách quần chạy. Thôi coi là nó thẳng. Nó tâm sự sau cái biến cố tình yêu hồi trẻ nên mệt mỏi chuyện yêu đương rồi, chỉ chờ có duyên đến là cưới, thế beep nào chờ mãi ko thấy đâu. Bạn bè còn mỗi hắn độc thân. Nhiều lần hỏi hắn về biến cố tuổi trẻ là gì, hắn chỉ cười nhạt bảo tình yêu lớn quá nhưng ko đến được với nhau thôi chứ không có gì cả. Ý rằng hắn ko muốn nói, thì thôi, cũng ko cố hỏi làm gì.



Đợt gần đây thấy bố cháu hay đăng ảnh stt yêu đời lắm, mọi người lại vào comment hỏi han bao giờ cưới, hắn vẫn giữ thái độ tưng tửng là độc thân cho sướng. Tao thì đéo thèm hỏi, tao âm thầm kiểm tra từng người ấn like, thả tim trong mỗi stt của hắn, phát hiện 1 người thường xuyên like. Vào xem trang cá nhân thì đéo phải bạn chung, vậy là nó vẫn chưa kết bạn với nhau ư. Linh cảm của tao có gì đó nói rằng nữ nhân này chính là liên quan đến biến cố hồi trẻ của thằng cha bạn mình, tao điều tra. Đầu tiên là nghiên cứu thật kỹ fb của ẻm, ẻm ít để chế độ công khai nên cũng ko có nhiều thời gian, sau một hồi mò mẫm thì tao chỉ biết ẻm 30 tuổi, đang làm chắc cũng chức vụ quản lý gì đó ở một nhà máy khu Thăng Long nội bài. Ngoài ra thấy thỉnh thoảng quan tâm đến các cây cảnh để bàn và tiểu thuyết ngôn lù. Tao bèn đóng vai một dân chơi cây để bàn, sau khi bỏ công nghiên cứu tài liệu vài chục loại cây phong thủy thì tao bắt đầu nhảy vào chat, chém với em gái kia. Phụ nữ, gặp đúng chủ đề ẻm thích, phản hồi tích cực lắm. Tao tiện thể lan man sang mấy tiểu thuyết thiên địa, ẻm cũng kể mới đọc qua bộ hóa đơn trên mạng và rất tâm đắc. Tao lại giả vờ cũng mới đọc xong, thế là tao và ẻm bàn nhau say sưa về các nhân vật trong hóa đơn. Ẻm bảo thích nhất nhân vật bắc ninh, vì có nhiều điểm giống em, từ cái cách ma mị cho đến sự bá đạo lúc trẻ. Lúc này tao mới hỏi ẻm là có gia đình chưa, ẻm bảo đã có chồng và 1 con, nhưng cuộc sống tình cảm vợ chồng hơi nặng nghĩa chứ ko nặng tình thành ra hiện giờ đang ly thân....

Cứ duy trì chat chit lăng nhăng như vậy được 2 tuần, ẻm chủ động rủ tao cafe. Tao từ chối, mục đích của tao ko phải là để tán ẻm, mục đích của tao chỉ là muốn giải đáp cái sự tò mò về biến cố huyệŧ của thằng bạn mà tao lại linh cảm ẻm này có liên quan đến thằng kia. Nhưng tuyệt nhiên nhiều lần tao thăm dò rồi mà ẻm ko hề nhắc gì đến thông tin có thể có liên quan đến thằng bạn, tao nghĩ có khi ko phải ẻm, linh cảm của tao sai. Tao từ chối rồi mà ẻm cố níu, ẻm nói có câu chuyện này muốn nhờ tao tư vấn mà phải nói trực tiếp mới hết được lời, ẻm kêu thấy tao là người tinh tế, nhạy cảm các thứ nên muốn hỏi. Mẹ, thôi được, dẫu gì cũng đóng vai chuyên gia tâm lý nhiều lần rồi, thôi thêm 1 lần nữa xem sao....



Thời gian buổi trưa không có nhiều, ẻm kêu thứ 6 em vào trong hà nội có việc nên có thể gặp nhau vào giờ ăn trưa. Tao đồng ý, chốt hẹn 12h tại một quán cafe gần chỗ tao. Với những cuộc hẹn kiểu tao hay là người đến trước, phần là để tìm chỗ ngồi đẹp hoặc chí ít là phù hợp với bối cảnh của cuộc gặp, thêm nữa tạo cho đối phương cảm giác yên tâm, ko phải chờ đợi trông ngóng, như vậy tâm lý họ cũng dễ chịu hơn. Đó là thói quen, dù trong tình huống này tao ko có ý gì với ẻm kia hết. Ko ăn cơm cho kịp giờ hẹn, 12h kém 5 tao đã ngồi yên vị tại 1 góc quán tầng 2, mục đích chủ động nhìn xuống dưới nắm bắt đối tượng. Đúng 12h thấy 1 xe inova dừng tại cửa quán, vài giây sau bước xuống từ cửa sau là 1 phụ nữ mặc đồ công sở tươm tất, tóc tai búi gọn, thoáng qua nhìn cũng giống người trong ảnh fb. Mà như tao cảm nhận thì fb đấy cũng là fb phụ của em vì toàn tin đăng mây trời hoa lá, chẳng thấy ảnh ọt chồng con đâu. Được vài cái ảnh riêng tư chắc không phải là ảnh mới. Ẻm đứng nói chuyện với lái xe vài câu thì xe phóng đi, nhìn xe biển LD tao biết là xe công ty chứ ko phải cá nhân, vậy là thông tin ẻm kêu vào Hà Nội có việc là sự thật. Ẻm lấy điện thoại ra gọi, điện thoại tao đổ chuông, tao nghe bảo ẻm lên tầng 2...

Đều không là những người trẻ nữa mà phải e dè hay ngại ngùng, tao đứng dậy chào, bắt tay lịch sự như gặp đối tác. Ẻm cũng cười tươi, kêu nhìn anh quen lắm. Nghĩ bụng quen cl, gặp bao giờ đéo đâu mà quen. Câu chuyện chào hỏi linh tinh chừng 10p thì tao đề cập thẳng là anh có linh cảm em liên quan gì đó đến 1 người bạn anh, thằng ấy đến bây giờ vẫn chưa lấy vợ, dường như hình bóng em ở sâu trong tim nó quá thì phải. Đm, ngửa bài, hình như đâm trúng tim đen, cô nàng đang hút sinh tố tí thì sặc. Nhưng nét mặt không thay đổi, ẻm hỏi sao anh lại nghĩ thế, mà người đó là ai. Đã ngửa bài rồi tao cũng trình bày luôn anh là bạn thằng X, dạo gần đây thấy nó yêu đời lắm mà hình như stt nào của nó em cũng like. Cô nang giờ mới hơi đỏ mặt tí, im lặng vài giây nói thảo nào nhìn anh quen quen, hóa ra là thế. Thế anh với anh X là bạn bè thế nào, sao anh lại nghĩ em là nguyên nhân khiến anh ấy không lấy vợ. Tao chưa nói vội, lịch sự hỏi anh có thể hút thuốc không, ẻm gật đầu, đéo nói có hay ko nhưng tao kệ mẹ, cứ châm điếu mà rít. Nhả vài hơi khói tao mới nói, anh cũng rất thích nhân vật bắc ninh, một tình yêu mãnh liệt. Không biết truyện ấy có thật hay ko nhỉ. Cô nàng lơ đãng nhìn ra cửa nói trống không, em cũng từng là một Bắc ninh như thế, cũng mưu mẹo, cũng ma mị để theo đuổi người mình yêu, nhưng khi đạt được mục đích rồi lại thấy những điều mình làm thật vô nghĩa...Rồi, khơi ra được rồi đây, giờ là lúc tao ngồi im nghe ẻm kể. Đm, quả nhiên linh cảm không sai, thời gian này ẻm ly thân với chồng cũng là lúc vô tình ẻm và thằng X bắt lại được liên hệ với nhau. Ẻm là ng yêu cũ của thằng X, hay nói đúng hơn thằng X là người theo đuổi ẻm, theo đuổi miệt mài trong khi ẻm thì lại chạy theo người đang là chồng ẻm hiện tại. Hóa ra là màn bi kịch theo tình tình chạy, chạy tình tình theo. Tao xác định không có thời gian nhiều nên không đào mộ cả lịch sử cuộc tình là gì, tao chỉ muốn biết cái biến cố tuổi trẻ của thằng ml X kia với ẻm là gì, vậy mà nghe mãi, nghe mãi vẫn chưa đến đoạn hay. Ngó đồng hồ đã hơn 1h. Tao hỏi em rảnh cả buổi chiều à, cô nàng cũng liếc đồng hồ kêu thôi chết, em thì rảnh nhưng anh chắc phải vào làm ạ. Tao ko trả lời mà hỏi luôn thế chốt lại tại sao em chia tay với thằng bạn anh rồi để lại một khoảng trống to không thể lấp. Chưa kịp trả lời thì điện thoại ẻm kêu, ẻm lôi ra nhìn, xong ngước lên nhìn tao bảo anh X gọi, em ấn im lặng. Tao hỏi sao ko nghe, ẻm bảo hôm nay gặp anh em chính là muốn hỏi về việc này đây ạ, theo anh em có nên gặp anh X không....

Gặp tình cũ à, gặp để làm gì, nếu chỉ là để nối lại quan hệ bạn bè thì đương nhiên là không nên, chẳng để làm gì mà chỉ tội dèm pha. Nghĩ thế nhưng chưa trả lời ngay, tao hỏi ẻm là em với chồng thế nào, xác định tương lai chưa. Ẻm thản nhiên nói không mảy may đắn đo là chắc sang tháng ra tòa cho xong, mấy tháng nay ko gặp rồi. Ẻm thản nhiên nhưng tao lại thấy thật không hợp tự nhiên cho lắm, theo đuổi mãi mà giờ buông tay nhẹ nhàng vậy ư. Tao thở dài, có điện thoại, công ty gọi, tao kiếu về. Trước khi đứng dậy thanh toán tao bảo nếu gặp thằng X thì nhớ cho anh chân quay phim nhé. Lần này thì cô nàng đỏ mặt thật.



Vậy là vẫn chưa giải đáp được thắc mắc biến cố huyệŧ của thằng bạn. Tốn mất hơn trăm k tiền nước và bữa trưa nhịn đói. Chiều, hết giờ, tao gọi thằng ml X rủ đi uống beer, nó đồng ý luôn. Tao với thằng này hợp nhau khoản beer bọt, cứ 2 thằng ngồi thôi lại thấy thoải mái. Hụp được 3-4 cốc thấy bắt đầu có hơi men, tao lại động viên nó lấy vợ đi, nó trầm ngâm 1 lúc rồi quán gọi bao thuốc, thêm 2 beer. Nó hỏi ông nghĩ sao nếu tôi lấy vợ là gái đã li dị, đã có 1 con. Á à, đm, hóa ra là thật. Tao giả vờ chửi luôn là mày điên à. Thằng X không quá đẹp trai nhưng cũng khá, công việc khá, gia đình cơ bản, thông minh, sống được. Nói chung xét một cách toàn diện thì hoàn toàn thừa cơ lấy một người con gái bình thường, thậm chí nếu thích gái xinh có thể vào chăn các cháu sinh viên cũng được. Beer ra, nó cạch cốc, nó bảo uống hết 100% nhé rồi tôi kể. Mẹ nhà nó, cốc thứ 4 mà cạn 100% thì hơi đánh đố nhau, nhưng thôi, cố. Cạn, nó bảo ng con gái ngày xưa tôi theo đuổi, đã có chồng, 1 con, hiện sắp li dị, mới đây tôi vô tình gặp lại, đéo hiểu sao tình yêu ngày xưa sống dậy, mãnh liệt lắm ông ạ. Vkl, gái một con nhiều lúc lại hút hồn thế à. Tao lừa lừa hỏi thế có phải vì nó mà đến giờ mày vẫn chưa vợ con gì phải không. Nó gật xong lại lắc, xong lại gật. Lại ngoác mồm gọi thêm beer, nó bảo đúng hơn rằng ẻm chỉ là 1 nửa của biến cố, còn em gái ẻm là một nửa. Đm, câu chuyện làm gì mà phức tạp thế nhỉ....Hôm nay ko giải được tò mò thì quyết không về. Tao lật menu gọi thêm đĩa ếch rang muối, goi điện về báo vợ là đi uống beer với thằng X. Vợ lèm bèm vài câu xong thôi. Tao hỏi tóm lại là thế nào, mày làm bố tò mò ghê.

Thằng X rút điên thoại ra bấm bấm, tao buột miệng hỏi mày lại đang đong đưa với ẻm đấy à. Nó gật đầu trả lời từ lúc gặp lại ẻm, thấy cuộc đời nhiều niềm vui hơn hẳn. Mẹ thằng hâm, hay là do tình yêu làm mù lý trí. Tao hỏi câu thô thiển là đã cɦịƈɦ chưa, thằng lìn ngước mắt lên ra vẻ thanh cao bảo tôi không yêu nɦu͙ƈ ɖu͙ƈ. Vkl.



Hết cốc thứ 5 mất 15phut, 15p ấy nó kể tao nghe chuyện ngày xưa, nó theo đuổi cô nàng một cách khờ dại, đáp lại sự si mê của nó là một thái độ nửa nạc nửa mỡ của ẻm, nó quyết tâm ko buông bỏ. Thời gian không chờ đợi ai, chỉ có nó là mãi chờ người con gái ấy. Một ngày cuối thu, nhận tin báo ẻm sắp lấy chồng với cái bụng bầu 4 tháng, nó rụng rời...Mọi thứ như sụp đổ. Nhưng chính lúc tưởng như sụp đổ ấy thì xuất hiện em gái của nàng kia, ngây thơ, trong trắng, đã vô tình cứu vớt tâm hồn kẻ thất tình si dại...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom