• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hóa Đơn Tam Khúc

  • Bạn Loằn 2

Bố khỉ, tưởng tháo dỡ được tò mò bấy lâu ai ngờ càng lúc càng rắc rối. Thằng ml kể đến đoạn xuất hiện em gái thì dừng lại châm thuốc kéo vài hơi liền xong quay sang tao hỏi uống nữa không. Tao hỏi mấy cốc rồi nhỉ, nó bảo 5. Thực ra tao hỏi thử xem nó có tỉnh hay say hay có để ý số cốc đã uống không chứ tao cũng biết thừa là 5 rồi. Thông thường sức bọn tao chỉ uống 8 cốc là tối đa, một là đầy bụng, 2 là say, 3 là về vợ đỡ càm ràm. Nó vẫn để ý việc uống 5 cốc suy ra hiện tại nó đang hoàn toàn tập trung và minh mẫn. Tao lại hỏi nó chuyện còn dài ko mày, nó kêu thích dài thì là dài mà ngắn cũng là ngắn. Mẹ thằng cờ hó, cũng bắt chước phong cách tưng tửng của bố rồi. Tao gọi thêm beer, tao bảo trong vòng 3 cốc nữa mày phun hết chuyện tình chị duyên em của mày đê, thằng ml cười khành khạch.

Ngày cưới người tình, thằng X có đến tham dự, nhưng với tư cách là bạn của cô em, nó đóng 2 phong bì, 1 là chúc mừng em hạnh phúc, một là chúc mừng chị hạnh phúc. Đéo hiểu ý gì, có lẽ nó muốn nói rằng nó sẽ vợt cô em gái cho bằng được, còn để làm gì thì đéo rõ. Cô em gái của người tình khi đó là sinh viên năm thứ 2, chuẩn gia giáo, cô chị tinh ranh bao nhiêu thì cô em thật thà nghiêm túc bấy nhiêu. Thằng ml bảo ban đầu chỉ ý định thông qua cô em để nắm rõ tin tức về cô chị thôi, nhưng thế beep nào dần dà lại rung động thật, nó nói lúc trước theo đuổi cô chị bỏ bao tâm tư đều theo dòng nước thì đến cô em lại được đón nhận hoàn toàn, nó thỏa mãn tâm hồn. Ngày cô chị sinh em bé, nó cũng xơi thịt được cô em đúng hôm chở ẻm đi mua đồ cho cô chị. Trái tim dần chất chứa hình bóng cô em, nhưng đéo hiểu sao vẫn không thể xóa đi bóng hình cô chị...

Cô em bước vào năm cuối thì biến cố ập đến. Thằng X khi này đã gói gém kỹ hình ảnh cô chị tận đáy tim, tưởng chừng như đã toàn tâm toàn ý nghĩ về một hạnh phúc, nó đã đi mua nhẫn để đính ước trước với cô em chờ ẻm học xong thì xây dựng. Nào ngờ chưa kịp tỏ bày thì một ngày xấu trời cô em đi khám bệnh, bác sĩ kết luận ung thư.... Cô cũng chẳng giấu làm gì mà thậm chí sống còn mãnh liệt hơn. chính cái sự mãnh liệt ấy đã cứa những vết sâu hoắm vào tim thằng ml X. Cô em ra đi khi chưa kịp làm tốt nghiệp, những lần nói chuyện cuối cùng với X, cô em bảo chị gái cô mấy năm nay sống với chồng không hề hạnh phúc...Thằng X thêm một lần nữa đau Trời đã chạng vạng, phố xá giờ tan tầm đông nghịt, mùi khói bụi, tiếng còi xe, tiếng động cơ ồn ã khiến người ta thêm mệt mỏi. Quán beer mỗi lúc một đông hơn. Tao gọi chủ quán tính tiền, thằng X vẫn ngồi nhìn đường với ánh mắt hơi đỏ, ko rõ đỏ vì men beer hay vì men tình. Sau lần ấy thì thằng X bỏ xứ đi hẳn vào trong Nam làm mấy năm, mới về HN được gần 2 năm nay. Quán đông, chủ quán vẫn chưa ra tính tiền, thằng X mở mồm bảo tôi mới vô tình gặp lại cô chị gần đây, vợ chồng nó sắp li dị rồi, tôi cũng hay nói chuyện với ẻm, đéo hiểu sao vợ chồng nó li dị mày mình lại vui vl. Tao ngó ngó vào trong gọi to chủ quán vài câu nữa, vẻ nhưng lơ đễnh với lời kể của thằng X. Nó cũng cảm thấy thế nên nói tiếp, lúc nào tôi dẫn ông gặp ẻm xem thế nào nhé, ông nhìn người giỏi, thử gặp ẻm xem tôi có quất được không. Tao cười mỉm trêu tưởng hôm nay ông có hẹn với ẻm mà, thằng ml buột mồm kêu ừ đúng là có hẹn nhưng thế éo nào trưa ẻm lại từ chối, ẻm kêu chưa sẵn sàng gặp lại nhau. Nói xong thằng X mới trố mắt hỏi ơ sao ông biết. Tao cười nói tao đọc được ý nghĩ mà.

Trên đời này có lẽ sâu đậm nhất là tình yêu, thằng bạn ml vướng vào một tình yêu mơ hồ, đơn phương với cô chị, cái thứ tình cảm nó chưa bao giờ được chạm đến, được cảm nhận, những thứ tình cảm này chắc chắn sẽ không bao giờ quên. Rồi lại lần nữa với thứ tình yêu đầy chủ động, thích là lấy được với cô em nhưng lại vụt mất đi nhưng chưa từng có . Quên sao được. Nó rơi vào tình cảnh theo đuổi mãi cũng không thành, thành cái này lại bại cái kia, nên chán, nên mất lý trí về tình yêu. Ôi, cũng phải thế thôi...



Sống trên đời lắm khi vận mệnh con người đã an bài theo số phận, ngay cả đến thời điểm hiện tại, thằng ml cũng không thể chủ động lấy lại những gì đã cố gắng ngày xưa...



Thứ 7, hôm qua uống 8 cốc beer, ngất ngưởng, về nhà chỉ kịp tắm vội phát rồi lên phòng ngủ thẳng cẳng. Sáng nay hơn 5h đã tỉnh dậy rồi, nằm cố đến 6h mới vùng dậy đi ăn sáng trong khi mấy mẹ con nó vẫn đang ôm nhau ngáy o o.

Đi ăn sáng về thấy vợ đã dậy, đứng chống nạnh ở cửa nhà hỏi anh đi đâu tờ mờ sáng, tối qua uống beer cùng ai, bla bla. Ơ đệt, đéo gì tự nhiên truy ghê vậy. Tao giải thích mệt hơi xong mới biết nguyên nhân, vợ bảo tối qua nằm ngủ cứ nói lảm nhảm gì gì ấy, gọi tên cả đứa nào ko rõ. Mẹ kiếp, tác hại của rượu beer là thế đấy.



Trời nóng vl, chiều rủ vợ là cả nhà đi uống beer, vợ bảo hâm à mà đi thế, tao cười cười kêu thế thôi anh đi rủ bạn anh vậy. Vợ lườm cho mấy phát sắc lẹm. Đang ra tưới cây thì thằng ml ở đâu phi xồng xộc vào, cười chào toe toét rthì thào kêu tôi hẹn cô chị đi ăn tối nay, ông đi cùng tôi. Tao nháy mắt về phía vợ, thằng ml úi xùi kêu sợ đéo gì vợ thế, tao lẩm bẩm bảo sợ đmm, rủ cả vợ bố đi cùng nữa đi. Thằng bạn hiểu ý gật gật gù gù, tao giả vờ tưới cây tiếp, thằng bạn vào bế tiểu phong thần lên cưng nựng vài câu, xong lại rút tờ 5 chục ra cho cậu cả bảo chú cho mua bim bim. Mẹ kiếp thằng cờ hó, dạy hư trẻ con, nó mới bé tí đã biết tiêu tiền đéo đâu. Vợ tao cũng ko lạ gì thằng ml này bèn hỏi bác X hôm nay có gì phấn chấn thế. Thằng ml mới sủa thẳng vào vấn đề kêu đang xuống nhờ vợ chồng cô đi đánh giá hộ người yêu xem được ko để quất đây...Lý do này được, hợp lý...Được mời đi ăn, tội gì ko đi, cả nhà tao tắm giặt sửa soạn đàng hoàng, cho thằng ml kia ra quán mà đặt cỗ trước, hoặc có tranh thủ hú hí được gì riêng tư với ẻm kia thì hú hí đi. Nhà tao 7h mới rồng rắn đến nơi, thằng ml bảo đi vào phòng vip vap éo gì ấy có điều hòa ăn cho mát. Tao thì giữ thái độ như chưa từng quen nàng kia, chào hỏi xã giao, ăn uống tưng bừng, tranh thủ quan sát ý tứ ẻm sâu sắc hơn nhưng cơ bản ẻm ko bộc lộ ra nhiều, tao đá chân vợ tao từ đầu ý rằng xem tướng ẻm kia ra sao, vợ ko biết có hiểu ý hay ko hay là sót giày đẹp mà dẫm lại chân tao phát đau vl. 2 cậu ấm ăn ngô chiên khoai chiên rơi khắp bàn, cô nàng kia buột miệng kêu trẻ con giờ nghịch lắm, cu nhà em cũng thế. Mẹ kiếp, câu nói này khác gì dao cứa lòng thằng bạn ml kia ko. Vợ tao dường như cũng chưa hiểu lắm vì cứ nghĩ ẻm kia là gái còn xuân, thấy mặt thộn ra một chút, tao lại phải đá đá chân mới trở lại trạng thái bình thường được.

Cơm no rượu say nhà tao kiếu về trước, nhường không gian cho đôi kia đưa nhau đi đâu thì đi, nhưng thế éo nào ẻm kia thấy bọn tao kiếu về cũng quay ra kiếu luôn, dường như có sự e ngại nào đó...Tao bảo thằng bạn là đưa ẻm ý về đi rồi qua tôi uống nước nếu sớm. Ẻm kia lại chối luôn kêu để ẻm tự đi về được, tao kệ mẹ, ra gọi taxi, cả nhà chim cút. Trên xe, vợ hỏi ơ nàng kia có con rồi là thế nào hả anh, tao kể vắn tắt câu chuyện cho vợ nghe, thế đéo nào mà chưa kể xong ông tài xế taxi đã chửi đm thằng bạn chú điên à, việc đéo gì mà phải đâm đầu vào đấy. Tao phì cười, vợ tao im lặng 1 lúc xong nói em nghĩ cũng ko ổn thật, cô nàng kia là mẫu phụ nữ chủ động, muốn chinh phục chứ không phải muốn bị chinh phục. Vợ nói xong thế nào lại quay sang nhìn nhìn tao...Đm, tao liên quan đéo gì...

Đúng thật phụ nữ có những cái hiểu nhau nhất định. Sang tuần đi làm, giờ nghỉ trưa đang ngáp ngáp thì có điện thoại, số lạ, nghe máy thì thấy giọng quen quen, là ẻm. Tao hỏi sao có số của tao, ẻm kêu thời buổi này ai lại hỏi câu đó nữa, hihi. Tao bông đùa là thế tình cũ không rủ cũng tới thì 2 đứa đã đưa nhau đi đâu chưa. Ẻm trả lời dứt khoát là có lẽ em dừng lại anh ạ, khơi lại không vui nữa, cuộc sống còn nhiều điều mới mẻ, hướng tới những điều đó tốt hơn. Trưa mai anh rảnh ko em mới cafe, mai em lại có việc trong đó...Đệt
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom