• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hóa Đơn Tam Khúc

  • Chém Gió

Chắc cỡ 2 tháng rồi không quan hệ vợ chồng. Thấy bình thường. Đấy, chết chính ở chỗ là vẫn thấy bình thường trong khi việc này là không bình thường với một người bình thường. Tao quyết định nhìn lại bối cảnh, nhìn lại chính bản thân mình xem gốc rễ của vấn đề là gì.



Thứ nhất về nội cảnh. Vợ chồng ko cãi nhau hay xích mích gì, hoạt động ăn uống, vui chơi vẫn diễn ra bình thường. Công việc của cả 2 vợ chồng thì tháng rồi cơ bản vẫn thế, ko thay đổi gì lớn. Tình huống có mối bên ngoài là không xảy ra do vấn đề này trong tầm kiểm soát. Do vậy xét trên khía cạnh tâm sinh lý là hoàn toàn bình thường.



Về ngoại cảnh thì thời tiết tháng qua cơ bản là nắng nóng, tuy nhiên không có sự cố mất điện cũng như hỏng điều hòa, do vậy không ảnh hưởng gì lắm đến không trong phòng. Các tiểu phong thần ngoan ngoãn, 2 cậu cũng hay thức khuya, vậy là có ảnh hưởng làm hạn hẹp thời gian rảnh lúc đêm, tuy nhiên không phải tác nhân chính vì cơ bản lúc trước cũng thế. Tiền bạc tuy có tiêu nhiều hơn một chút do hóa đơn điện và giá thịt lợn nhưng cũng không đáng kể lắm.

Sau khi phân tích tình hình hiện trạng rồi tao tiếp tục điều tra nguyên nhân. Tại sao một tháng không quan hệ vợ chồng mà vẫn thấy bình thường. --> Tại vì không cảm giác thấy thiếu sεメ . Tại sao không thấy thiếu sεメ --> Tại vì không có ham muốn tìиɦ ɖu͙ƈ. Tại sao không có ham muốn:



- Vì cơ thể mệt mỏi: Không phải



- Vì đã no xôi chán chè bên ngoài: Không phải



- Vì tâm lý biến động: Không phải



- Vì đối phương không gây được kíƈɦ ŧɦíƈɦ (Có khả năng rồi ) Rồi, vậy chỉ là phương án này cần tiếp tục phân tích nguyên nhân mới cho ra giải pháp hợp lý.



Vậy tại sao vợ tao ko gây kíƈɦ ŧɦíƈɦ cho tao và tại sao tao ko gây được kíƈɦ ŧɦíƈɦ cho vợ.



- Do ngoại hình xuống cấp với bụng mỡ, vết rạn, da thâm, mụn đỏ (Không phải)



- Do mọi thứ về khung cảnh, quần áo đã quá quen thuộc nên nhàm chán. Tao thiên về phương án này và lên một kế hoạch để hâm nóng tình cảm. Việc đầu tiên là mua online mấy bộ đồ ngủ sεメy vl, nhìn phát thấy nứиɠ ngay. Việc thứ 2 là book 1 khách sạn trên tam đảo vào giữa tuần cho đỡ đông. Xong xuôi hết mọi việc, dự định tối thứ 5 đi tam đảo thì tối thứ 4 cơm nước xong tao gọi vợ vào bảo anh có chuyện này muốn nói với em. Cả nhà ra sân chơi cho các cậu nô đùa. Tao trình bày với vợ về kế hoạch ngày mai và không quên xòe bộ váy ngủ sẹc xy ra cho vợ. Vợ tròn mắt nhìn tao ko nói gì, hình như có vẻ ngạc nhiên lắm. Tao phải dúi vào tay vợ bảo em vào phòng thử đi xem có vừa không. Vợ lúc này mới tủm tỉm cười đi vào trong. Tí sau thấy ấm ới gọi tao bảo vào xem vừa không. Tao hí hửng mò vào, mới nghĩ đến thôi mà đã hừng hực rồi. Mở cửa, nhìn vào. Đệt, tụt nứиɠ, sao không giống như ảnh quảng cáo thế nhỉ, cứ như buộc 2 sợi dây vào cái màn tuyn rồi khoác lên vai. Bấm bụng nói dối một câu là đẹp đấy, hihi. Vợ khẽ cười, có lẽ ẻm chưa soi gương. Tao bảo thôi em thay đồ đi kẻo các con vào.

Tối hôm đó bận lý do bận việc nên tao sang phòng riêng ngồi laotop. Lướt facebook một hồi thì rảnh chat chit với 1 em gái xinh đẹp là bạn bè. Như bọn mày biết rồi đấy, bạn bè ở fb này thì tao chẳng biết ai cả. Vui vui tao cũng chia sẻ câu chuyện về việc cả tháng nay ko cɦịƈɦ và kể luôn chuyện mua váy ngủ nhận màn tuyn vừa rồi. Cứ nghĩ ẻm sẽ chỉ nghe mà chẳng để ý gì chuyện vớ vẩn kiểu này đâu, ai ngờ ẻm nghe xong thì phản hồi liên tọi, chia sẻ luôn cả vài điều thắp lửa đam mê. Tao đọc xong ngồi nghĩ ngợi 1 lúc rồi chạy vào khều khều vợ. Điều gì xảy ra thì bọn mày cũng ko cần tao nói kỹ, chỉ biết rằng sáng hôm sau đi làm tao thấy hơi mỏi gối con vợ thì mặt cứ ửng hồng, rạng rỡ.



Nhiều khi những thứ cực kỳ đơn giản và hiệu quả thì mình lại ko nghĩ tới vì mải mê nghĩ mãi đến những điều cao xa...

Từ hôm đấy đến nay tối nào cũng 1 nháy. Thiệt là mệt quá đi, khả năng phải hãm bớt lại mới được.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom