• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hóa Đơn Tam Khúc

  • Thiên Tài Nghe Hơi Gió

← PrevNext →



Năm 2006, tao có hay sang chơi bên thằng bạn ở trọ khu Đình Thôn, Mỹ Đình. Hồi ấy khu này còn nông thôn lắm, phòng trọ còn lụp xụp nhếch nhác. Thằng bạn tao ở cùng 1 ông anh đã đi làm rồi, lão đi về hôm sớm hôm muộn, có đợt 3-4 ngày mới về. Phòng thằng bạn tao ở trong cùng của dãy trọ có 4 phòng, sát với khu tắm giặt và vệ sinh chung. 3 phòng còn lại thì có 1 phòng là 2 vợ chồng còn 2 phòng còn lại cũng sinh viên, toàn nữ. Phòng 2 vợ chồng kia thì ông chồng cũng làm xây dựng thì phải, đi suốt, bà vợ sinh năm 81, người nam định, dáng người nhỏ nhỏ, da trắng, mắt lúng liếng. Xinh thì có xinh thật nhưng tao cảm giác cứ gian gian thế beep nào ấy.



Đm ở phòng trong cùng ức chế thật, thanh niên mới nứt mắt ra, mỗi lần ngồi nghe tiếng chị em tắm gội dội nước ào ào là thằng bé cứ ngóc lên, xong nghĩ ra trò đoán tiếng đi tè ra người, đây là trò thằng bạn tao nó nghĩ ra. Có hôm cỡ 10h tối, nghe tiếng bước chân lạch cạch, thằng bạn ra dấu suỵt suỵt rồi lắng nghe, vl, đúng là tiếng chảy xè xè, thằng bạn bảo đây là em sinh viên phòng đầu, người cao mảnh, nhan sắc trung bình, chưa có người yêu nên tiếng nước chảy nhẹ nhàng thanh thoát.

Tao chỉ cười trừ vì cho rằng đấy là tào lao. Nửa tiếng sau lại nghe tiếng bước chân, tao bảo mày đoán đúng lần này tao mời mày đi ăn cháo. Nó nằm im, nghe nước chảy ồ ồ, nó nói luôn đích thị bà chị nam định, bà này dáng đi chân khuỳnh khuỳnh, nét mặt dâʍ đãиɠ, đã có chồng, tao nghi ngờ còn loằng ngoằng khác. Đm, tao vùng dậy ra mở cửa chaam thuốc hút giả vờ hóng gió, thế chó nào lại đúng đụng bà nam định đi từ trong đó ra. Bả toe miệng cười chào tao trước hỏi em chưa ngủ à, cho chị hút thuốc với. Tao cười lại đưa bao thuốc ra, bả lắc đầu kêu chị đùa thôi.



Mụ đi về phòng mụ tao cũng quay vào trong nhìn thằng bạn huyệŧ với ánh mắt đầy nể phục, trình độ này khác gì hiệp sĩ mù nghe gió kiếm. Thằng bạn cười khểnh kêu mấy giờ đi ăn nhỉ. Đm, đã nói rồi thì phải làm, thế là 2 thằng khóa cửa rủ nhau ra quán vịt nước ngoài chợ, đi qua phòng bà nam định, tao buột mồm bảo chị ơi đi ăn đêm ko, đm, đúng là gái có chồng bạo dạn, mụ bảo đi luôn nhé. Thế là đi...

Phát sinh bà chị nam định này thành ra đéo ăn cháo đơn thuần được nữa, thằng bạn gọi con vịt nướng để nhậu, bà chị bảo ăn thoải mái đi,ddchij mời, chị đi làm rồi nên ko vấn đề gì. Thế là ăn, là uống, bà chị cũng tợp tợp đâu được 5-6 lần rồi thôi, ngồi hóng chuyện và kể chuyện. Mãi đến 11 rưỡi mới về, rượu đến tầm lại thành khó ngủ, thế là ra cửa ngồi hóng hút thuốc xuông, thằng bạn bảo nãy bố lừa mày đấy, bố nghe tiếng dép, tiếng bước chân nó quen rồi nên đoán được thôi, chứ đã biết cái lờ nó tròn méo thế nào đâu mà đoán. Đm, may là ko mất oan tiền mời nó. Tao cười cười kêu sang bảo chị nam định kia cho xem tròn hay méo, tao thấy mụ ấy dâm dâm gian gian, lại vắng chồng, biết đâu trẻ khỏe như mày lại nên chuyện. Thằng bạn huyệŧ chỉ cười, trog đầu nghĩ gì ko ai biết.

Bẵng đi một thời gian, đang mùa thi, thằng bạn qua bảo cuối tuần sang nhờ chuyển nhà giúp, tao với thằng Thông hỏi đang mùa thi mà chuyển cái củ ƈôи ŧɦịŧ gì, dạo này học hành chăm chỉ có khác, nhìn hốc hác quá nhỉ. Thằng bạn lại chỉ cười, trong đầu nghĩ cái beep gì mà xem ánh mắt vừa thất vọng vừa mừng vui. Rồi cũng đến hôm chuyển nhà xong cho nó, tối mấy thằng mua đồ về nhậu, nhậu xog thằng Thông về trước kêu ôn thi, ôn cái ồn thì có, tao ngủ lại với thằng bạn, nó bảo ngựa non háu đá gặp phải bò già, chết ông ạ, lao lực quá. Á à, bố đoán ra rồi nhé.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom